10亿续命、眼动仪抗争，渐冻的他真能改写“死亡倒计时”？

47岁，京东副总裁，身家过亿。本该是人生赢家的蔡磊，却一头撞上了渐冻症的“死亡判决书”。

有人骂他“拿钱续命是执念”，有人叹他“用科研搏命太悲壮”，可他偏不信命。

从2019年确诊到如今，他砸钱、卖房、直播带货，甚至自学三万篇医学论文，硬生生把自己逼成“渐冻症专家”。

AI语音、眼动仪打字，他用科技对抗身体的崩塌；建病友群、设科研奖金，他拿命给同类人“续命”。可镜头外，他连站立都靠妻子搀扶，吃饭喝水全靠人喂。

2025年，他晒出和儿子下围棋的视频，眼动仪敲出“宝贝，围棋几段了？”

那一刻，无数人破防：一个连话都说不清的父亲，凭什么和死神抢时间呢？