周忠麟：忆访夏公

夏衍 本文作者摄

夏衍先生名作《包身工》，我是在中学就读过的。参加工作以后，经常采访一些文化名人，也很想有机会去拜见他。那年，知道夏公已年近九旬，这个愿望就更迫切了。好不容易从北京朋友处打听到一个地址，驱车赶到北京朝内北小街，敲开四合院大门时，一个小帅哥却告诉我，夏公乔迁了。至于新地址，人家就是知道了，也不能告诉我。后来有朋友又告诉我一个地址，我终于如愿以偿。1988年夏的一天，我赶到北京大六部口街，考虑到老人要午休，所以约好下午三点见面，这是我第一次拜见夏公。

夏公坐在一个藤靠椅上，藤靠椅左右以及后背都有倚靠，所以特别舒服。他穿着一件白色略带淡灰滚边的睡衣，领子是香蕉形的，看着很时髦。前庭头发较少，发丝很清晰地向后梳去，好似一个大背头。他虽然有点清瘦，但精神矍铄，反应敏捷。虚岁90的年纪，行动还很利索。夏公说，就在今年春天，他去广州转了一圈，由于劳累，腰肌劳损又复发了，所以经常躺着。俗话说，“伤筋动骨一百天”，现在已经三四个月了，仍不见好，走路也不方便，看来要康复，还得有点时间。我随口说，要不您躺着，这样腰会舒服点。夏公立刻说，那不行，整天躺着对恢复不利，我们这样交谈很随意就可以了。

本文作者与夏衍先生合影

夏公还说，我今年88岁，比巴金大，比冰心小20天，冰心现在在房间里还能自己做些事情，我虽然瘦，但我的肠胃内脏等都没有毛病，精神还是可以的。

由于夏公是杭州人，又多年在上海做地下工作和领导，所以这次采访的最大特点是，我们全程用上海话交流，过程相当流畅和融洽。我当时替《语文学习》做采访，话题自然集中在语文学习上。夏公说，语文这门学科很重要，中小学阶段如果底子打不好，对今后的学习和生活都会造成一定的影响，这是个必须重视的大问题。现在教材中有的东西太深，学生写的文章还有点“党八股”。去年他到家乡去了一次，看到学生思想受束缚，没有独立思考的习惯，小孩讲大人话，文字写不通，还做作，套话连篇，语言不流畅。感动了只会写“热泪盈眶”，交谈时总说“促膝谈心”。再说到电影电视中，古人讲现代人的流行语言，言行也是现代人的思维方式。一些得奖小说，也是又长又空。鲁迅的小说尽管只有几千字，但揭露的社会问题却很深刻，作品所以得以流传，值得我们深思。还有，现在的一些流行歌曲，歌词好的也不多。夏公说到这里，特地强调了一下，“我说的是不多，不是说没有”。我国几千年来的诗歌都是押韵的，是可以吟诵和歌唱的，而现在的一些流行歌曲，文字水平较差，不押韵，有的连语句都不通，歌词也味同嚼蜡，唱起来更是拗口。夏公还开玩笑说，我也真佩服那些演唱者，他们的本事真大。这些现象，归根结底是语文基础太差。当然，问题不能全部归咎于老师，有个教育制度问题，学生钻在课本里跑不出来，学的知识就很“死”，不活。

夏公滔滔不绝地讲了很多。当年的采访设备很简陋，除了沉重的相机就是圆珠笔，一面交流，一面要看着被采访者，同时用自己创造的速记方法，在大大的纸上“盲”记，回来马上还原记录，回到上海再把整理稿寄给被采访者审阅。

第二次拜访夏公，他把小保姆请过来为我俩照了相，我也顺势为夏公拍了几张照。随后夏公拿出一张他逗猫的照片赠我。这使我想起了夏公关于猫的小插曲。夏公在动乱年代中腿被打断，造成日后行动困难，所以他总是坐在藤椅上看书，休息时就转身逗猫玩耍。他被带走时，猫也失踪了。神奇的是，夏公过段时间回来时，那只猫又出现了，还跟着夏公不离，然而一天后，那猫就死了。他赠我的逗猫照片，是后来养的猫，画面清晰：夏公坐在藤椅上，满脸笑容地用一张纸片在逗引小猫，藤椅边还搁着一根逗猫的细竹竿。夏公还特别在照片后面写上“忠麟同志 夏衍”几个字，虽然笔触有点抖动，但却十分苍劲有力。因为体会到夏公对小猫的珍爱，所以我对这张照片也特别珍惜。

夏衍赠作者照片及背面题字

能单独在文学巨匠的家里，亲耳聆听他坦率、精辟、独到的见解，是我一生中的荣幸，至今无法忘怀。

原标题：《周忠麟：忆访夏公》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林

来源：作者：周忠麟