岁月这把杀猪刀，到底是从什么时候开始动手的？

hey，中年人，你是什么时候开始发现自己已经不再年轻的？

前几天大学群里忽然张罗起聚会的事情。

掐指一算，居然到明年就已经是毕业20周年了。

群里纷纷开始感慨：“时光一去不复回，往事只能回味”（噫~怎么忽然就唱了起来~）

有心的同学还发出了当年的各种照片，毕业留念的，校园漫步的，班级活动的……

看到那些胶原蛋白满满的面容，忽然发现青春已成了遥远的回响，徒留一串串皱纹如涟漪般散落眼角额上。

1

年轻的时候，总觉得岁月漫长，中年这个词遥不可及如地球彼岸的月亮。

办公室里，遇见谁不用想着怎么称呼，叫哥叫姐准没错。

看着那些30+的大姐们在聊家长里短，柴米油盐，老公孩子，婆媳斗法……总觉得人生乏味至此，都算白活一场。

亦舒说，她笔下的女主角都是25岁以下的，似乎过了25，或者再宽容点，过了30的女人，都面目模糊，只能在背景里重复着苍白的台词，无需耗费笔墨，更不需要聚光灯和镜头，他们身上不会再有轰轰烈烈的故事，不会再有耐人寻味的传说，只有平淡乏味的生活，千篇一律，千人一面……

彼时我也很难想象，自己中年后是什么模样？直到有一天，新来的同事开始如当年的我一样，毕恭毕敬的喊我姐，而他们的出生年月，跟我整整差了一代人，与我的侄女外甥同龄，从19XX跨越到了20XX，整整一个世纪的鸿沟。

那一刻的恍惚，比任何年龄数字都更有冲击力。

2

这两年对于“老了”的感慨异常的清晰。

身体是最诚实的告密者。

年轻的时候，谁没享受过网吧通宵熬夜蹦迪的快乐？跟朋友喝酒聊天到午夜，还得KTV再嚎上一场，凌晨两三点回家，早上凉水洗把脸，又是精神抖擞的一天。

现在，过了11点我就觉得自己分分钟要猝死，哪怕手机里的短剧再迷人小说再精彩，都得用意志力咬牙告诉自己快睡快睡，要不明天就成了丢魂的丧尸，目光失焦行动迟缓头疼欲裂。

关键入睡也成了一件困难的事，上学的时候老师在台上讲课我在下面守着梆硬的桌子趴着就能眯一觉。现在躺在柔软的床上翻来覆去总觉得20层的褥子下有一颗豌豆整在刺激我的中枢神经，让我怎么躺都不舒服。

褪黑素，甲钴胺，薰衣草精油，助眠白噪音……这些词你去跟年轻人说，估计都是听不懂的密码。

30岁之前，不知道什么是头疼，什么是神经衰弱，什么叫心率不齐，什么叫结节增生，现在体检单子一年比一年长，肺结节脂肪肝卵巢囊肿……心惊胆颤一问大夫，都是轻飘飘的一句：“没事儿，这岁数都这样！”

代谢也完蛋了，年轻的时候大鱼大肉高糖高盐，咋吃都体重不过百，偶尔胖两斤做几个仰卧起坐就下去了，看着别人身材走形还暗暗鄙视，怎么能放任自己成那个样子？

现在我喝凉水都胖，前段时间做手术两三天水米不打牙硬是一斤称没掉，肚子上的游泳圈比终身伴侣都忠诚，不离不弃的誓死追随到地老天荒。

脸是最让人不愿直视的真相，有娃之后我基本就告别了自拍，这几年更是翻遍手机几千张照片找不到一张自己的身影，真是看不下去啊，眼角纹法令纹，肤色暗沉面色憔悴，睡觉时脸上硌个印子半个小时消不掉……

偶尔录个视频，美颜相机还是能给人安慰的，什么时候镜子和各种原相机都自带美颜就好了，中年人的世界需要这种虚假的幻术……

零食不爱吃了，饮料不爱喝了，超市里琳琅满目的可乐薯片巧克力冰淇淋完全打动不了我，我只爱温水，钟情养生，单位柜子里冲水喝的都是各种阿胶红枣银耳黑芝麻……

3

更明显的变化在心态上。

开始怀旧，听歌更喜欢李宗盛罗大佑，80年代的一切都让我流连忘返，现在的各种流行让我深恶痛绝，孩子口中的“APT”“美美桑内”对我来说简直是魔音贯耳，痛斥他们没有审美犹如当年父母痛斥我们听伍佰周杰伦毫无品味……（唔，我依然觉得父母说的不对！）

看不懂年轻人的偶像，那些看起来一个个比小女孩都好看的小男生是什么鬼？叫什么名？怎么都长着同一张脸？刷刷刷出来六七个感觉能凑成几组连连看，完全区分不出来。

二次元是什么？我们那时候也看漫画，火影海贼王犬夜叉，但现在那些都是什么，完全不认识，什么谷子痛包？什么海景无料？为什么不能说点人能听懂的话？

开始对爱情嗤之以鼻，什么生死相许海枯石烂，不过是荷尔蒙作祟的年少轻狂，男人最后都一个样，年轻时帅成吴彦祖到中年也得发福脱发，你当年嫁怎么嫁给爱情婚后也每天想打死他八百回，没差别的！什么爱情都不如真金白银来的实惠。

人越来越颓，年轻时信心满满的“我要干翻这个世界”，到中年一看都被这个世界干的服服帖帖。房贷车贷养娃养老，哪样压到头上都得跪地求饶，每天兴致勃勃的看着00后整顿职场，到我们这里只能变成“好的收到”。

在“挺一挺”和“算了吧”之间，越来越频繁地选择后者。 不是不想努力，而是明白了有些事强求不来，有些人留不住。

4

中年最大的尴尬，是找不到自己是谁。

是群里XXX的爸爸妈妈，是父母口中在外有出息的孩子，是单位某个项目的负责人，姓名似乎只是一个代号，和9527没什么区别，每天都好像是亿万蚂蚁中的一个，机械的忙忙碌碌，忘了来处不知归途。

父母期待你是孝顺的依靠，孩子期待你是全能的父母，单位期待你是忠诚的牛马。所有人的期待都合理，但你却不知道自己可以期待什么？期待父母长寿，期待孩子出息，期待可以升职加薪或者早点退休？哪个看起来自己都做不得主。

这就是中年的真相——你成了解决问题的人，而没有人告诉你，当你解决不了的时候该怎么办。

5

但中年就一无是处吗？

也不尽然。

学会了与不完美的自己和解。知道能力有限，欲望无穷，能够平和地接受自己的普通。

明白了什么是真正重要的。不再为虚无的面子熬夜应酬，不再为合群强颜欢笑，不再试图让所有人满意。

想开的，慢慢变得豁达，想不开的，也觉得依然在努力。总要一天天撑下去，身后是属于自己的那一小片天，只要自己不倒，总还是 风平浪静。

当年意气风发的少年郎，如今已成了头秃肚圆的爹味老登，当年笑颜如花的小娇娘，如今也身宽体胖成了半老徐娘。

但那些走过的路，爱过的人，跌过的坑，撞过的墙，都一点点沉淀，成为今天虽然普普通通，但依然独一无二的我们。

我们不再年轻，但这不代表我们活得更糟——只是活成了另一个样子，一个更厚重、更真实的样子。

中年不是下坡路，而是另一座山峰。我们爬得慢了些，喘得厉害了些，但看到的风景，是山顶独有的开阔与通透。

晚安，所有努力着的中年人。

青春不再，但我们依旧可以活得漂亮。