文|羊羊不吃草

编辑|娱叔

老话常说：“人活70古来稀”。

当再次看到71岁的成龙大哥的身影时，才真切地感受到“岁月不饶人”。

最近他带着新片回归荧幕，还是那个熟悉的警察角色，距离上次演警察竟有21年之久。

镜头中的他动作不再敏捷，稍显力不从心，与当年从楼顶纵然跃下的“拼命三郎”，简直判若两人。

从“拼命三郎”到力不从心

在《捕风捉影》的预告片中，71 岁的成龙身影，既让人惊喜又令人感叹。

曾经在《新警察故事》中，45秒就能利落拆装枪械的他，如今节奏大幅放缓。

老花眼严重的他，拍戏时连道具都看不清。

时常因为枪械道具的细节反复调整重拍。

花白的鬓角加上略带慈祥感的眼神和皱纹，第一次真切地感受到：成龙大哥已经老了。

有关“第一次对成龙 71 岁有了实感”的话题，纷纷登上各大平台热搜榜首。

评论区中满是“回忆”和“劝退休”的声音。

回望1971年，17岁的成龙以“龙虎武师”的身份踏入演艺圈时，曾是何等意气风发。

《醉拳》里，他将武打电影中融入喜剧元素，诙谐幽默的风格令观众一下就记住了他。

在《A计划》拍摄中，成龙从十几米的钟楼一跃而下，在车水马龙的马路上来往穿梭。

而这一画面，完全为真实画面，没有任何特效加持。

《警察故事》系列中，成龙同样“以身试险”挑战高难度动作。

那场“灯柱戏”，成龙在没有任何防撞垫和安全措施的情况下，抓住缠满灯饰的柱子下滑。最后摔落在地面，双手手掌也造成烧伤。

而如今这些用生命换来的经典画面，也都成为时代回忆。

从“功夫巨星”到带病坚持

逃不过时间魔咒的功夫巨星远不止成龙一人。

长期高强度拍戏和打戏训练，让另一位“功夫皇帝”李连杰也是难逃疾病缠身的命运。

早在2013年时，他就被确诊为“甲亢”。

代谢紊乱导致体重暴跌，心脏问题也找上门来，甚至严重到需要借助轮椅出行的情况。

2020年，又确诊了高血压。

如今 62 岁的他现身北京时，身形消瘦、眼窝深陷，与曾经荧幕上的巅峰状态判若两人。

即便如此，身体稍有好转，他就匆匆进组《镖人》。

本就身形消瘦的他，又一度为角色减重12斤，连部分打戏也坚持亲自完成。

路透中的他，让人“既敬佩又心疼”。

对比早些年在《少林寺》中的“觉远和尚”，打戏动作舒展流畅、充满爆发力。

纯“原生态”的精彩表现，也让李连杰“一夜爆红”。

后来，无论是《黄飞鸿》中的“无影脚”，还是《精武英雄》中的格斗技巧，都堪称功夫片中的教科书级别。

如今李连杰的身体状况，若想重新看到如此经典的打戏，想必已是奢望。

从“俏皮少年”到成熟大叔

除了功夫巨星，颜值巨星也逃不开“岁月”的影响。

曾经一度被称为“香港娱乐圈颜值天花板”的张卫健，如今也是步入了衰老行列。

近年来，他活跃在综艺等节目中，却早已不是曾经胶原感满满的少年。

镜头下的他，皮肤松弛，眼神中也没有了当初的灵动，反而多了份沉稳。

2023 年他参与综艺《追光吧》，歌舞表演和体能挑战虽能完成，但也尽显疲惫感，体力和精力肉眼可见地下滑。

遥想曾经他在《西游记》中的盛世美颜，即使是喜剧角色，也足够让人过目难忘。

就连后期的“光头造型”，也难掩颜值。

这个造型不同于传统帅哥，反而让他更具记忆点，一度被调侃为“光头也挡不住地帅”。

不过，曾经那个在荧幕上活力无限的少年，终究跟随时间，蜕变成一位历经沧桑的成熟大叔。

“不老男神”

当诸多传奇都被岁月“盯上”时，却有一位“贪心”的花甲老人，仿佛逆龄生长。

那便是被称为娱乐圈“劳模”的刘德华。

2025年7月的“今天 IsTheDay 巡回演唱会”上，63岁的他连续演唱30余首歌曲，全程保持高强度舞台表现。

不仅舞蹈动作利落，还多次与观众互动、跑跳，嗓音虽略有沙哑但气息稳定，完全看不出是年过六旬的状态。

说他只有35岁，似乎也毫不为过。

不仅如此，就连拍戏时的危险戏份，他也仍坚持亲自上场。

此前，在拍摄《猎金游戏》时，一场雨夜追逐戏中，他在湿滑地面奔跑、翻滚，动作敏捷度不亚于年轻演员。

剧组工作人员透露：“他每天收工后还会花1小时健身，几十年如一日”。

尽管岁月难免留下痕迹，但刘德华的外貌和体态管理堪称“教科书级”。

今年6月，在刘德华陪家人探亲时的照片中，他皮肤紧致，眼神清亮，笑容灿烂，丝毫没有63岁的年龄感。

他曾在采访中分享保养心得：“每天保证7小时睡眠，少吃甜食，坚持游泳和普拉提。”

也正是这种自律让他的体态始终挺拔，即便偶尔因劳累出现轻微驼背，也能通过日常锻炼快速调整。

更难得的是 “逆龄” 的心态：

刘德华从未因年龄限制戏路，2025年在《长安的荔枝》中挑战反派杨国忠，主动要求增加老年妆细节。

演唱会前因装置故障导致脚步失稳，他瞬间调整状态继续表演，事后还幽默调侃“老骨头还能扛”。

私下里，他常与年轻人打成一片，交流网络热梗，甚至会在用流行表情包与大家互动。

刘德华的“鲜活状态”，或许才是真正令他“逆龄”的秘诀。

结语

即便曾是万众瞩目的巨星，也会被时光留下痕迹。

成龙、李连杰、张卫健，他们用各自的方式在娱乐圈创造传奇，也让我们看到岁月的公平。

但他们塑造的经典角色、留下的精彩作品，早已超越年龄，成为一代人的集体记忆。

而刘德华，这位仿佛被时光偏爱的巨星，用自律的生活和积极的心态，延续属于他的“不老传奇”。

部分参考资料：

新华网|“今天…is the Day”刘德华2024巡回演唱会唱响北京五棵松体育馆

极目新闻|71岁成龙时隔21年再演警察，与以前利落的身手形成残酷对比，“第一次对成龙71岁有了实感”冲上热搜