你身上最宝贵的东西是什么？

朋友发来凌晨两点的消息：“刚跟妈妈吵架了。” 我没说“她也是为你好”，只是回：“冰箱里还有冰可乐吗？先喝口凉的。” 知道此刻她要的不是道理，是有人接住那团发烫的委屈。

有人兴冲冲发来新写的诗，末尾加句“是不是很傻”。我逐字圈出“月光在晾衣绳上打了个结”，说：“这句让我想起小时候晒被子，总觉得阳光会在布纹里留脚印。” 明白那点小心翼翼的骄傲，需要被轻轻托住，而不是掂量好坏。

就连遇到误解时，也不会急着辩解。对方说“你根本不懂”，我会等一等，再讲：“上次你说喜欢雨天踩水洼，是不是和现在这种感觉有点像？” 知道情绪像云朵，会飘走，急着吹散反而会让它凝结成雨。

原来最宝贵的，是成为一个不装滤网的容器。不挑拣，不归类，只是安安静静待着，让每个靠近的人，都能把心里的东西轻轻放进来。