欢迎观看本期【巷语记】，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 |无言

2025年12月，加拿大多伦多气温跌破冰点，寒风刮得人睁不开眼。

段宇豪刚结束一场8小时的长途驾驶，从美国马里兰州切萨皮克城的小拍卖行出来，后备箱里装着一摞17磅重的档案。

这堆看似普通的老旧纸张，是他花4万美元竞拍来的，背后藏着一段与东京审判相关的隐秘历史。

没人能预判这堆纸的价值，在商人眼里可能只是废纸，但对段宇豪来说，这是他追寻多年的历史碎片。

一、南京血脉里的历史印记

段宇豪与这些历史史料的牵绊，早刻在成长里。

他在南京出生长大，每年12月13日，全城响起的防空警报是刻进骨子里的记忆。

学校组织去侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，他骑车十分钟就能到，却总不敢常去。

那种沉重感，不是课本上的文字能比的。更让他难忘的是家人的讲述。

外婆小时候在江苏泰兴，曾亲眼看见城墙头上挂着抗日义士的人头，这段记忆成了外婆一辈子的阴影。

外婆的父亲，也就是段宇豪的曾外祖父，乘船去上海时被日军炸沉船只，再也没回来。

外公则是新四军战士，亲身参与过抗日战争。

本来想把这些当成普通的家族故事，后来发现，这些经历早已让历史的伤痛融入他的血脉。

17岁移居加拿大后，段宇豪的收藏爱好有了明确方向。

从小学三年级就喜欢捡瓷片、钱币的他，开始聚焦中国远征军、飞虎队、南京大屠杀相关的藏品。

他跑遍中英美法德日等国的古玩店和古籍商店，线上线下拍卖会也从不缺席。

至今，他已收藏上万张19世纪末到20世纪40年代的老照片，每一张都藏着被定格的历史瞬间。

二、跨国竞拍：一场孤独的历史打捞

2025年11月，段宇豪像往常一样在电脑上检索“东京审判”关键词，偶然发现了美国一家小拍卖行的拍品，东京审判美方检察官萨顿的私人档案。

拍卖行没透露太多细节，只挂了几张展示萨顿个人经历的照片。

但多年的收藏直觉告诉他，这批档案不简单。他没敢声张。

要是消息走漏，更多人参与竞拍，代价可能要翻几十倍。

接下来的5天，他独自做功课，地毯式检索萨顿的信息。

最终只查到，萨顿是东京审判检察官之一，曾到中国取证，连单独的百科词条都没有。

不过这已经足够让他下定决心竞拍，他甚至预感，这批档案能和年初在南京淘到的谷寿夫、“百人斩”战犯审判资料相互印证。

线上拍卖会成了一场拉锯战。

萨顿的几件拍品穿插在千余件标的中，段宇豪从早拍到晚，神经全程紧绷。

起拍价四五百美元的标的，每一件都经过多轮竞价。

最后几回合，他和一位神秘对手僵持不下，胸口发紧的感觉让他至今难忘。

好在最后他成功竞得，总共花了4万美元，约合28万元人民币。12月5日，他驱车8小时取件，一路上又兴奋又紧张，甚至引发了胃痉挛。

三、档案里的历史温度与家国情怀

回到家，段宇豪迫不及待地打开档案。

让他惊喜的是，这批尘封七八十年的资料保存得极好，稿纸虽泛黄，但边角整齐，字迹清晰，像是自萨顿之后就没人翻阅过。

更让他激动的是，档案里藏着大量未公开的细节。

萨顿1946年1月就担任远东国际军事法庭检察官，直到1948年庭审结束才回国，是少数全程参与的人。

档案里的信件显示，他曾两度来华取证，和贝德士等历史学家通信。

其中一封与贝德士的通信提到，他审问过日本驻南京全权代表冈崎胜男，对方承认松井石根对南京暴行知情，这和松井石根庭审时的辩解完全相悖。

还有一封感谢卫生署署长金宝善的信，透露他曾找到证人证实日军在常德发动细菌战。

这些私人信件的价值，远不止于史料补充。

公开档案里的萨顿是不带个人立场的检察官，但私人信件里，能看到他对家人的思念。

弟弟来信说母亲车祸病重，希望他回家，他却因公务一拖再拖，只申请了一个月探亲假就赶回东京。

女儿的贺卡和家书里，满是跨越太平洋的牵挂。

如此看来，萨顿不仅是历史的参与者，也是有血有肉的普通人。

现在，段宇豪正忙着破译档案里的手写文字，有的靠AI识别，有的要找不同族裔的老人帮忙辨认。

他还联系上了萨顿的外孙，希望通过口述历史佐证档案内容。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆也已主动联系他，他计划明年春节前回国捐赠这批档案，连同年初在南京淘到的资料一起。

在段宇豪看来，这些档案从不属于他个人。

2018年他推动海外首座南京大屠杀遇难者纪念碑建成，2025年又在多伦多举办抗战文物展，都是希望让更多人了解那段历史。

正是这种跨越国界的历史共鸣，让那些尘封的记忆有了生命力。

而段宇豪的这场跨国打捞，不仅让萨顿这样的“历史小人物”被铭记，也让民族记忆的碎片，重新拼凑成完整的篇章。

支持作者，写作不易！如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。