红茶花 | 山茧

山茧

文/红茶花

千禧年前后，大山的穷是时代碾出的褶皱。外面的世界在跑，我们却困在黄土地，守着漏雨的屋、贫瘠的田，大山儿女的背越弯，越像困兽拱不动的碑，刻着夹缝里的挣扎。——题记

林秋生在大山里，长在黄土地间。

她读的是师范院校，守着师范三年学制，本够她攥住教育局的编制跳出大山，可长辈们信奉着“为你好的”圣旨，哄着，逼着她往认定的“好路”上撞，母亲专横的话像捆山藤，勒得她生不了抗争的芽儿。两年专科的延续，换来的是新政斩断了编制的指望。那些日子，她白天混沌，夜里反倒清醒得厉害，心里那点无向的期待，似氢气球挣向夜空，“砰” 的炸碎，化作浸空无名的惆怅，黏在胸口扯不下来。

这致命的一击砸下来，她连挣扎都嫌累，心疲弱得厉害。学校推来面试，她想：去试试吧……前路再难，总比困在石头堆里强，像睡不着觉的人抓过安眠药，顾不得它的害处，只求当下能睡个囫囵的安稳。

面试单位多是来自南方城市，她打电话知会父母，父亲扯着被烟浸哑的嗓子，语气里戏谑又掺着卖弄：“去南方干啥？回来。在咱这儿，随便找个人，就能把你塞进中学教书！” 林秋竟天真的信了，瞬间满腔的郁气散得像晨雾见了日头…… 可她不知道，上一回母亲 “善意的独裁”早已悄悄改写了她人生的轨迹；这一回父亲随口的“兜底”，正把她推向了更深的苦难，推得更是措手不及……大山的围困，远比逃出的路更长。

当林秋拖着行李箱回到家里，林父浑浊的眼扫过女儿，立刻开启了他的“高论模式”——痛骂读书无用，数落花在她身上的钱全打了水漂，抱怨若早早给女儿寻门亲事至少还能得分彩礼。林秋清楚，毕业没谋到个体面的编制工作，几年学费父母也没少掏，满心愧疚。林父仗着那点自认为的“高明”，却愈发要彰显威严，他的喉间挤出一抹干笑：‘听说××县教育局局长的儿子和你同届？’ 林秋咬着后槽牙，硬邦邦的甩一句“不知道”。话落的瞬间，房间的空气里似结了层薄冰——父亲原本端着茶缸的手猛的一抖，茶渍溅在裤脚都没察觉。

紧接着，他整个人“噌”的从椅子上弹起身，脊梁骨挺的笔直，脖子却歪成道紧绷的弓，暴起的青筋顺着额头爬向太阳穴，活象被点燃导火索的炸药桶。那根戳过来的手指带着被忤逆的怒火，要把“不知好歹”的四个字刻进林秋的心里……末了父亲用他所谓“睿智长久”的人生经验判定：都是因为女儿没能早早的出嫁，才使得他的人生事事不顺！

后来，父亲把这苦闷像苦行僧化缘般四处传播，染上几分“祥林嫂失了阿毛”的悲切，让人愈发心领神会相同的苦难与同情。善良的老祖母疼爱儿子，适时跳出来苦口婆心，不止一次的规劝这个招致她儿子家门不幸的业障，催她早点儿出嫁 。林秋咬着嘴唇：逃出去哪有那么容易。抬眼望向门外。扭曲的土路总是死心眼的往采石场钻，门前和路边的树，像落满灰尘的老物件，从生熬到死，也没个新鲜样儿。 林秋对自己“业障”似的处境，对一毕业即失业的难堪，像压根儿不往心里去。可怪得很，她又觉得天地都灰蒙蒙的，自己被悲切攥得死死的。她的那点小天地，猛地从家里的公共生活里被切割出来，活脱脱成了和活人阴阳两隔的孤魂野鬼，瞅着人世间的热闹，自己怎么也挤不进去父母和其他孩子的世界，可她的小世界，谁都能大摇大摆闯进来。第一个拦不住的就是母亲。

母亲经不住几个灰窑太太的热心追问，那些塑料姐妹样的情感，让她没法不张嘴，说了又一肚子火气。本盼着闺女能有点出息，在外人跟前给自己长点脸面，可现实忒晦气，她也就脾气愈发的大了，冲着林秋张嘴就骂，胡话连篇，甚至教唆她去死：“水井、马路、采石场，哪不能死人呀？咋就死不了你呢！”林秋盯着掌心结痂的伤口发呆，血珠早凝在痂边，可那隐隐的疼，像根细针，仍一下下往骨缝里扎——这是她藏在心底的伤口，连呼吸重些，都能觉出它在“滋滋”的冒血，心底的憋屈也在满溢。

可那些年在家庭里挣扎出的“懂事”，早把“示弱”的出口堵死。旁人晒疼求安慰的样子，让她想起父母用“为你好”刺伤她的画面——原来疼是会传染的，有人拿疼换糖，有人用疼扎人，可她的疼，连和家里的压抑比惨都不敢——采石场装车时的重负，挤在一间房的窒息，连呼吸都要小心翼翼，她只能把疼捂成心茧。林秋想逃出去找工作，想挣个栖身之所，可口袋比脸还干净。每日在采石场装车，给自家干活哪有工钱？心像浸了水的棉花，重的坠着疼。

心灰力竭之际，靠父亲的面子托他的朋友留了找工作的口讯。饭桌上，父亲把筷子在掌心掂的“哒哒”作响：“林秋的工作这回稳了……人家的关系硬着呢。”他端起瓷碗喝了一口汤，喉结上下滚动：“人家的朋友是县里××学校的校长……”。话音未落，母亲慌乱的用抹布擦了擦碗边的饭印子，脸上堆起欢快的笑意，坐到父亲旁边，手里的抹布又在围裙上蹭了蹭：“那这就是人家一句话的事儿了……”。说着瞟了一眼女儿：“等秋儿去教书了，咱们也能在亲戚面前抬得起头了”。林秋盯着父亲，突然觉得喉头发紧，父亲见状更来劲了，筷子在空中划出夸张的弧线：“还得是要靠你老子”。母亲也跟着连连点头，眼角的细纹也充了笑意，听着父亲反复吹嘘“马××可有能耐了……”，林秋的指甲深深的陷进肉里。

马××是林父眼中“拿得出手”的朋友——县××办的身份，谦和做派，像给林父镀了层“结交贵人”的金。每年他都要大老远扛去几桶自榨菜籽油、几袋自家磨的面粉，像往关系天平上摞砝码，可却再怎么折腾，这情谊终归是两条无法相交的直线。林秋望向父亲，他已不再年轻，满面困苦倦容，心忽的一软……

林家当年靠着二叔谋得采石场营生，二娘不喜她们，看林家的眼神，像揣着“穷鬼欠债”的旧怨，嫌弃明晃晃的摆在脸上。林秋每撞见她，自卑就像潮水漫上来——不是缓缓涨，是疫情时物价疯狂的那种凶涨，瞬间把人淹没，连呼吸都带着“不如人”的憋闷。

八月中旬的一天，一家人从采石场赶回去吃午饭，二娘堵在大门口，板着脸：“有个姓马的打电话。” 父亲满面的褶皱拼凑着赔笑：“吵你们睡午觉了。” 二娘冷瞥一眼：“打了好几波，喏，刚又打”。顿了顿又补充了句：“人家说再不去，面试就结束了。” 说完便转身，眼看扭着宽大的肥臀就要离去，一家人忙感激几句，又询问了学校的名字…… 冷漠的话里，倒让人滋生了希望，像阴雨天的稻谷秆子，虽点不着火，好歹冒冒烟，仿佛还有火星子。

林秋突然想起，最后一次洗澡还是在学校……她打了盆水，将那满发的灰土和石头碎屑洗掉。潮湿的发梢在颈后还滴着水，林秋胡乱的用手指疏开纠结的发丝，瓷碗里早上的稀饭凝结层油膜，三两口囫囵下肚，抓起背包走到大门口，她在光影的交界处顿了顿，任由烈日漫过肩背，把自己丢进了八月正午的热气里。林秋踩着发烫的碎石匆匆赶路，五里地的路程，她愣是咬着牙缩短到半小时左右，抵达镇上停车点时，后背的汗渍已被太阳烤出白花花的盐霜。街道边那辆破旧的大巴正耷拉着油门喘气，柴油味混在暑气里，漫过晒得发软的柏油路。林秋踉跄两步扶住电线杆，汗湿的掌心贴着发烫的水泥，听见司机远远挥了挥手喊“赶紧上车”，便闷头钻进车厢。

破旧的大巴车摇晃着启动，车窗漏进的风裹着柴油味，混着车厢里闷热的汗酸气。林秋把汗湿的头发别到耳后，攥着背包带的手指节发白。车窗外的景色飞速倒退，晒蔫的玉米叶子在风中无力摆动，蝉鸣声透过车窗钻进来，和车载广播里沙哑的流行歌曲搅成一团。她盯着司机头顶的时刻表，全然感受不到座椅下方发烫的铁皮，也没留意到汗水正顺着脊椎缓缓滑进裤腰，只盼着这颠簸的一个多小时能快些、再快些过去。

大巴车碾过县城坑洼的柏油路，发出吱呀的呻吟。林秋拖着灌了铅似的双腿下车，正午的阳光刺得她眯起眼，街边店铺的空调外机轰鸣着吐着热气。她着急的向路边的行人打听路线，正要往招聘单位方向走，忽然听见有人喊她的名字。

“林秋？真的是你！”

带着诧异的声音从身后传来。她转身，看见迎面走来个熟悉的身影——是师范同学何薇薇。她身着天蓝色的碎花长裙，裙摆随着步伐轻扬，右手稳稳的举着一柄蓝白条纹遮阳伞，踩着细高跟的脚步优雅又从容，斜挎着的白色皮包里露出半张学校的应聘回执，边角还沾着些粉笔灰似的。林秋愣了愣，后知后觉抹了把额角的汗，背包带滑落的触感突然变得清晰。

分开才一个多月，何薇薇像被按下了重启键。学校里那股“未脱野性”的青涩劲儿彻底散了，眼下倒添了几分俏皮灵动，红唇翘得像跟谁赌气撒娇，浑身的“女人味”像发酵的陈酿，愈发醇厚勾人。林秋望着她，像撞见两条轨道的列车——曾经的林秋，诗文满墙，连班里的女生都偷摸在摘抄本誊写她的诗句。可现在，自己还守着学生时代的旧衣，活成被时光困住的“老古董”，何薇薇却早驶上“新人生”的轨道，连交谈两人都生分得像隔了层毛玻璃，雾蒙蒙地看不清。树上蝉鸣突然炸响，热风卷着街边餐馆的烟火气扑来，林秋猛地回神—— 糟了，还要赶去学校面试！

学校大门口的传达室把校内和校外隔开。一间旧式样的老黑课桌旁，坐个老先生，鼻孔朝天的架势，像守着“校内特权”的岗哨。林秋刚开口，他“啪”的放下老花镜，脸板的像块老青砖，上下打量的眼神，带着“外来者不配入内”的审视。听说是“应聘”，五个字从牙缝里蹦出来：“面试结束了”。那语气，像寒冬里甩过来的冰碴子。林秋的心狠狠地一紧：“大叔，我11点多才得知面试的通知，而且家离县城远，麻烦您，通融一下。” 老先生老于世故，向来把来客分两类：低声下气求人的，是 “普客”；粗声大气命令的，是 “一等客”。今天林秋属于前者，他秉公办事，懒得搭理。林秋再鼓起勇气：“大叔，我是县里××办马XX推荐来应聘的。” 传达人听了这话，斜过眼才缓缓开口：“那你进去自己问问。”……

三个小时前，林秋在来面试的路上，心想一定要谋到这份差事，好让父母别再为她的工作吵得鸡飞狗跳。可赶到时，面试官们正收拾资料准备离场。她脑子一热，悲切地拦住去路：“求您给我一次机会……” 在场的人面面相觑，那目光像看动物园里出逃的异兽，又像瞧一个笨拙至极的小丑。那一刻沉默像张密不透风的网，压得人喘不过气。也不知过了多久，终于有人机械地开口：“就十分钟。” 声音轻飘飘的，却像一把钝刀，把林秋最后的期待，割得七零八落。 此刻，林秋站在热气蒸腾的街道上，心沉得要坠到地底。有些事就是这样，毫无征兆地裹着人生的讽刺与感伤，比任何语言都锋利，比任何嘲笑都要戳心。

多日后……

那是噩梦般的一天。

父亲从外面闯进来时，林秋正在屋里清理衣服上的石头碎屑。父亲一把扯住她的头发，像拎小鸡似的拽到院子中央。林秋本就瘦弱，这些天搬石头累得只剩半口气，被拽得踉踉跄跄，像个提线木偶，连挣扎都带着无力感。“打死她！打死这个丢人现眼的！” 母亲的嘶吼像淬了毒的箭，一下下射向父亲。父亲红着眼，拳头雨点般砸下来—— 他本就把 “雄性的征服欲” 当武器，母亲的助威，更是给这野蛮添了把火。林秋蜷紧着身子，每一记耳光落在脸上，都让她来不及躲闪。每一拳落在胸口，都让她往后踉跄，却再没力气挣开这噩梦。打倒了，爬起来；再打倒，再爬起来，她不敢躺下，仿佛躺下就再也站不起来了。母亲还嫌不够，尖叫着让父亲给舅舅们打电话。父亲新得的手机，成了伤人的工具。

舅舅们赶来时，母亲瘫在地上哭诉：“县里马××打电话了…… 说她应聘倒数第一名……” 那哭腔里，半是羞愤，半是 “终于抓到把柄” 的扭曲畅快。林秋杵在院子中央，头发蓬乱，衣衫不整，脸上的红指印叠着红指印。舅舅们骇得说不出话，母亲却还在撺掇：“你们替我打！往死里打！” 林秋突然直直的盯住舅舅们，眼睛亮得吓人：“今天你们谁敢动我林秋一下试试。” 舅舅们到底没插手，事后只当闲话讲给了自家母亲听。老太太听了，独独心疼这个外孙女，可心疼又能怎样？伤口结了痂，疤还在，疼也在。

多年以后，林秋再想起那场“灾难”，感官仍像蒙着层雾。不是不痛，是痛到麻木后，那些拳打脚踢、嘶吼咒骂，把“家人”二字碾得稀碎，碎成她余生都要背着的壳。那些壳，重重的压在流年的光里，也催着她常站在城市的霓虹里回望——山里人向山外突围的路上，有人摔在泥里，有人踩着微光踉跄前行，但只要有一束递来的光，哪怕微弱，也能烫出一条裂缝，让困顿者看见——山外不是绝境，而是新的生长。

作者简介：笔名：红茶花、来自富平的一个80后。温山软水、繁星万千。愿那山、那人，富庶、安好。