本文为微信公众号“雪山眼镜蛇”（新浪微博、今日头条账号同名）原创，原拟2025年8月28日发表，因故迟发。

导读：

八十年前的今天，毛爷爷在延安登机赴重庆谈判前，留下了“挥手之间”经典瞬间。这一挥，在从抗战胜利向劫后复兴的重大关头，衔接抗日战争和解放战争，推动了中国近代史上最为深刻的转折。从日本投降前三天国共的电报战，到二十名开国将帅挤上一架美军飞机秘密赶回前线，这一挥，带动的历史风云变幻，八十年后再看，格外惊险而精彩。

八十年前的今天，即1945年8月28日上午，陕北延安机场，吴印咸、郑景康、徐肖冰，三位红色摄影家同时按下快门，记录了上图这个经典的历史瞬间。

众所周知，这张著名照片的历史背景是：

抗战胜利之际，毛爷爷应蒋介石三电之邀，在美国驻中国大使赫尔利、国民政府军事委员会政治部部长张治中陪同下，偕周恩来、王若飞等乘飞机前往陪都，举行了著名的重庆谈判。

这张照片，定格了毛爷爷在延安机场登机时，在机舱门口向送行人群挥手告别的情形，后世将其命名为《挥手之间》。

▲《挥手之间》的完整版，毛爷爷旁为时任美国驻华大使赫尔利，宣传照片一般只保留毛爷爷的部分。

著名作家方纪创作的同名散文《挥手之间》，还入选了中学语文教材。

《挥手之间》文中，这段阅读理解的重点，可能一些朋友还有印象：

（毛爷爷）举起他那顶深灰色的盔式帽。举得很慢很慢，像是在举一件十分沉重的东西，一点一点的，一点一点的，等到举过头顶，忽然用力一挥，便停在空中，一动不动了。主席的这个动作给全体在场的人以极其深刻的印象。这像是表明了一种思索的过程，作出了断然的决定。

▲与《挥手之间》同时同地拍摄的另一张著名历史照片，（左起）张治中、毛爷爷、赫尔利、周恩来、王若飞五人在延安机场登机前合影。

的确，在抗战胜利这个历史转折重大关头，一直争夺中国未来主导权的国共两党，都以高度的政治敏锐，“作出了断然的决定”。

抗战是近代以来，中华民族反抗外来侵略的斗争中、第一次取得完全胜利的战争。

这意味着，百年来一盘散沙、落后挨打、灾难深重的中国，在付出沉重代价、走过曲折道路之后，终于在血与火里凝聚起了高度统一的现代民族国家认同。

这个当时人口世界第一、曾经领土世界第一、历经过五千年无比辉煌的文明史和一百年极其惨痛的屈辱史的大国，一旦整体觉醒、洗刷耻辱，从一盘散沙走向高度凝聚，那么，其由衰转盛的复兴迸发出的力量，怎么估计都不过分。

而且，此时国际社会正在迎来世界大战后力度空前的洗牌，重塑全球格局。正是机不可失，时不再来。

▲重庆谈判期间，毛爷爷、蒋介石、赫尔利（前排右一至三）、王世杰、张群、蒋经国（后排右一至三）合影。

于是，一道限时交卷、刻不容缓的历史课题，一下子摆在了国共两党面前：

谁来领导这个来之极为不易的认同，跟谁的旗子，走谁的路子，是青天白日，还是镰刀锤头？

这当中巨大的利害关系，双方的领导人都洞若观火，而且早就做了理论上和组织上的准备。

毛有《新民主主义论》，蒋有《中国之命运》。

中共“七大”，国民党“六全”，两场全国代表大会前脚赶后脚，几乎同步在1945年春夏之交召开，差不多是唱对台戏。

同时双方也一致认识到：将来早晚打，现在必须谈。

于是，内战全面爆发前，长约一年、边谈边打的文武大戏，就从毛爷爷的这一挥手开始了。

▲《新民主主义论》封面和《中国之命运》扉页。

重庆的中心舞台，唱的是谈判的“文戏”，抢夺和捍卫胜利果实的“武戏”，则在全国各大战区上演。

事实上，“武戏”开锣要早得多，紧张与精彩的程度，丝毫不亚于“文戏”，堪称重庆谈判之前的“热场”。

比如日本宣布投降前三天，国共之间的电报战：

8月9日，毛爷爷发表《对日寇的最后一战》声明，以号召中共抗日武装“举行全国规模的反攻”，“猛烈地扩大解放区”。

8月10日，蒋介石电令八路军“原地驻防待命”，“勿再擅自行动为要”。同时警告日军“不得向我已指定之军事长官以外任何人投降缴械”，通令伪军“负责维持地方治安”，“乘机赎罪，努力自新”（后伪军统一改称“自新军”，由此而来）。

8月11日，朱德以延安总部名义连发七道进军命令，“如遇敌伪武装部队拒绝投降缴械，即应予以坚决消灭”。同日，中共中央发布《关于日本投降后我党任务的决定》，“我军大部迅速集中，脱离分散游击状态，分甲乙丙三等，组织成团或旅或师，变成超地方性的正规兵团，集中行动”，“国民党可能向我大举进攻，我党应准备调动兵力对付内战”。

抗战胜利前夜的这三天电报战，开启了中共领导武装由抗日游击战向内战运动战的战略转型，而且转型的速度极其惊人。

当重庆谈判结束、双十协定签字时，我军已初步拉起了晋绥、晋冀鲁豫、山东、晋察冀四个野战军。

稍后，华中、东北两个野战军也相继成型。

与此同时，我军激战上党、大破阎军，出山海关争夺东北，新建的正规野战兵团初露锋芒。

▲1945年8月30日，八路军通过山海关向东北挺进。

不到三个月，“土八路”一口气拉起六个野战军，不仅给足了毛爷爷在重庆谈判的底气，还攒下了日后打赢内战改朝换代的本钱。

国民党左派四元老之一的柳亚子，盛赞毛爷爷赴重庆谈判是“弥天大勇”。

这过人的胆略背后，是有充沛武德支撑的。

国民党蒋介石方面，则是开足马力，把抗战中被压在西南、西北的大批兵力，撒到沦陷区去抢占地盘。

内地最早的《蒋介石传》对此的概括，相当精辟：

（蒋介石）一是要日军不投降我军（中共抗日武装）等他抢，二是要伪军摇身一变代他抢，三是要美国替他运兵并帮他抢，四是要蒋军赶紧进兵直接抢。

▲1945年9月，南京，蒋军士兵对投降的日军士兵进行搜身检查。

重庆谈判前后的“武戏”中，尤其精彩也是格外惊险的一幕，发生在8月25日。

当天，中共方面“借”美军驻延安观察组的一架飞机，把20名高级将领和一名随行联络员从延安送到山西黎城长宁机场，随即分头赶赴北方各大战区。

当天，这架旧运输机的舱内挤进了未来新中国的三位元帅、两位大将、七位上将、两位中将、一位少将，一位最高法院院长、一位国务院副总理、一位中宣部副部长、一位外交部长、一位铁道部长，以及一位“总设计师”。

这“一飞机的名将”，由此得以先蒋军一步赶到战区，迅速集结兵力，编组野战兵团，提前部署展开，在与国民党争夺胜利果实的“赛跑”中抢占了先机。

打仗，就是兵贵神速，就是险中求胜。

▲1945年8月25日，我军20名高级将领背上降落伞准备登上美军运输机秘密飞往前线前，在延安机场合影。

半开玩笑的说：如果没有这次“赌一把”式的冒险绝密飞行，毛爷爷在重庆，不一定那么潇洒从容。

至于重庆谈判的“文戏”，又是另一番精彩。

毛爷爷充分利用蒋介石自己给他的这个大舞台，一个多月纵横捭阖下来，生生把一个“国府”跳脚痛骂十多年的山沟里的“土八路头子”，变成了陪都万众瞩目的榜首政治明星。

不仅与国民党各派大佬推杯换盏，与“第三势力”相谈甚欢，甚至造访了CC系大佬陈立夫、“西山会议派”叶楚伧这样的“老对头”。

正如电影《重庆谈判》里，蒋介石自己总结的那样：

好大的外交攻势，左中右都拉，统战，统到我的宅院里来了！

▲《重庆谈判》剧照，蒋介石感慨毛爷爷“左中右都拉，统战统到我的宅院里来了”。

而毛爷爷九年前即兴挥就的《沁园春·雪》，也因重庆谈判流传开来，以至于一时“山城纸贵”。

一向“天无二日、民无二主”的蒋介石忿忿之余，授意部下发动笔杆子，步毛词的原韵写了一堆词，“围剿”这首要出两个太阳给他看的作品。

这场舌战之后的词战，结果也像电影《重庆谈判》里蒋介石自己说的：

这比打一个败仗更丢人。

▲《重庆谈判》剧照，蒋介石怒骂笔杆子们输了笔仗，“比打败仗更丢人”。

文戏和武戏都唱不过，老蒋只好把对毛爷爷的一肚皮火发在日记里：

“何天生此等恶劣根性，徒苦人类乃尔。”

气不过之余，他还私下给毛列了从“甲、乙、丙”直到“子”的“十一大罪状”，把天干都用完了，还加上一个地支。

同时，他又用日记给自己打气：

“断定其人决无成事之可能，而亦不足妨碍我统一之事业，任其变动，终不能跳出此掌一握之中”。

▲重庆谈判期间，国民党特工机关对毛爷爷和中共代表团的监视记录（左）与秘密下发前线部队的《剿匪手本》（右）。

至于后来的结果跟老蒋日记的出入，大家都知道了。

后人总结过：抗日战争快不得，解放战争拖不得。

现在回头再看，这两个重大历史阶段的衔接，就是从毛爷爷在延安机场“挥手之间”的一刻开始的。

或许，在走上舷梯、迈出这一步之前，他也有过一丝犹豫，但随即用有力的一挥昭示了“向前走、不回头”的决断。

这举轻若重而又举重若轻的一挥，在抗战胜利之际、攸关国势盛衰的重大关头，推动了中国近代历史上最深刻的转折。

历史需要经常重温。这张经典抓拍，伟人看似再自然不过的一次挥手，在八十年后的今天看来，其带动的风云变幻，却是如此的惊险而精彩。

▲早年中学教材上的课文《挥手之间》，高一语文第一单元第一课。