月子里的光与痕

月嫂走的那天，秋阳斜斜切过客厅，我抱着襁褓里的婴儿，看婆婆把保温桶里的鲫鱼豆腐汤倒进下水道。"月嫂做的太淡，你得喝我熬的红糖小米粥，发奶。"她系着我结婚时买的枣红色围裙，语气里的笃定像块浸了水的棉花，沉甸甸压得人喘不过气。

那时候我还不知道，这场以"为你好"为名的拉锯会持续整整一个月。涨奶到发烧的夜里，她坚持要用老法子热敷，拒绝我去医院的请求；我想请母亲来搭把手，她红着眼圈说"是不是嫌我照顾得不周"；丈夫加班晚归，推门总能撞见我攥着手机躲在阳台，屏幕上是育儿嫂的联系方式，却始终没按下拨通键。

出月子那天，我在镜子里看见自己苍白的脸，忽然想起生产前她翻出泛黄的相册，指着三十年前的黑白照片说："我生老大时，三天就下地做饭了。"照片里的年轻女人扎着麻花辫，眼神亮得像星子。原来那些让我辗转难眠的瞬间，于她而言，或许只是复刻了自己走过的路。

如今孩子能跑能跳，某次家庭聚餐，婆婆看着我给孩子夹青菜，忽然轻声说："当年总怕你不懂，其实该学的是我。"我递过去一碟刚蒸好的南瓜，蒸汽模糊了眼镜片，恍惚间看见两个母亲的影子，在时光里慢慢重叠。

有些伤痕不必刻意原谅，但可以选择放下。就像初春的冻土，总要等一场透雨，才能在裂痕里，长出新的绿意。