活的太通透了！

小时候在村外，我最寂寞的就是山上放牛的日子了。

牛其实挺好，踏实勤恳。它稳稳地嚼草，偶尔甩甩耳朵赶跑蝇虫。只有我们俩守着那片草坡，坡上又静又空。我实在熬不过这静，于是凑近了它的脸，把憋在肚子里许久的话，一股脑说给它听——无非是哪片洼地的草最新鲜，东庄谁家小子打架打脱了牙，又或是我藏在窝棚下的甜瓜快要熟了……我絮絮叨叨地说着，只图一点点声音的热闹，好像这样就能把那无边的寂静掰开一条缝儿似的。

可牛呢？它始终不为所动。那些话从我胸中满溢而出，却如同石子掉进深不可测的水井——连最微小的回应也无处可寻。牛自顾自吃着草，仿佛身畔那个想要对话的孩子，不过是它身侧无关紧要的一根草茎。

那时的静默真让人憋闷。可偏偏是这种寂静逼出了我内心深处的喃喃自语，它们悄然在胸膛里生根发芽。后来我知道，大概正是这渴望与世界交流、却又频频遭遇回应的荒漠，才早早造就了我笔下另一片喧嚷不绝、百感交杂的世界——我这一生写书，终究是不甘于在孤独里完全沉默了。

这大约就是命运深埋的一个秘密伏笔。