烈士吴石与叛徒蔡孝乾的后代，如何走出两种截然不同的人生？

吴石在五十年代初因从事情报工作暴露身份，在台北刑场被处决，留下四个孩子分散两岸。那时候，长子留在南京继续学业，长女留在上海上医学院，妻子带着两个小的跟到台湾。刑场枪响后，妻子被关押一阵子才放出来，带着孩子勉强过日子。那个小女儿当时十几岁，马上辍学出去干活，擦鞋缝衣服什么都做，路人有时认出来还会扔脏话。没几年，她为了让弟弟上学，早早嫁了人，丈夫年纪大她一截，日子过得磕磕绊绊。弟弟小时候在学校挨同学欺负，老师也不待见，只能自己埋头读书，长大后考上大学，七十年代末拿到奖学金去美国深造，念化学专业，毕业后进公司搞研究，参与过大项目。

八十年代初，他把母亲接过去住，一家人总算安定下来。后来，他开始赞助两岸学生交流，还办过展览讲父亲的事迹。九十年代初，小女儿把父亲骨灰从台北寺庙取出来，带回大陆交给哥哥们，安葬在北京公墓。长子毕业后分到河南单位，从底层干起，管技术活，一步步做到领导岗位，退休前捐了父亲遗物给博物馆，还设奖学金帮学生。长女毕业后被派到内蒙古林场医院，冬天零下几十度，踩雪去给人看病，干了二十多年才调回北京研究院，继续搞中医研究，成果用在临床上。两姐弟后来都入了党，工作上低调，从不张扬身份。九十年代末，弟弟从美国回来，兄妹几个在北京聚齐，商量怎么整理父亲的手稿，虽然很多东西散失了，但他们尽力收集出版。母亲九十年代初在美国过世，骨灰也带回跟父亲合葬。整个过程，这几个孩子靠自己打拼，没借父亲名头要特殊待遇。

蔡孝乾五十年代初被抓后选择供出名单，导致情报网崩盘，上千人牵连。他早年在大陆跟第一任妻子生过双胞胎，那时候形势乱，一家子走散，孩子从此没了消息，有人说夭折了，也有人说被别人收养，反正再没下落。到台湾后，他跟小姨子住一起，生了个儿子，五三年出生。叛变后，他叮嘱身边人别让孩子跟他姓，改随母姓，还改了出生日期，搬到南部乡下住。那里偏僻，男的开小店卖东西，女的在家种菜，一家人从不跟外人聊家底，孩子上学填表时父亲栏写无。

村里偶尔有人问起来历，就说大陆过来投亲的，再问就闭嘴。后来有人认出男主人像蔡孝乾，没等细问，一家子又搬到更远的村子，从此断了音信。八十年代初，蔡孝乾在台北病故，葬礼没办，骨灰扔在公墓角落，没墓碑。他的后人要是去过，也没人见过。那个儿子长大后过着普通日子，从事手工或农活，隐姓埋名，不敢提父亲名字，活得像没根一样。整个家族就这样沉在历史影子里，避开一切可能暴露的场合。

吴石走前没留钱财，只托人带纸条给孩子，一个给大陆的长子说有难找人帮忙，另一个给台湾的小女儿说把国家放首位。这话成了他们后来的支撑。长子工作时从不提烈士身份，退休后还过普通老人日子，买菜散步。长女在林场给人接生，冻坏衣服也咬牙干，调回北京后继续钻研，没停下脚步。小女儿在台湾挨骂挨打，长大后去美国工作，九十年代捐钱建学校，用化名不露痕迹。幼子在美国立足后，回大陆帮父亲安葬，还推动交流活动。七十年代初，他们一度因出身挨批，但后来中央发文确认身份，日子才稳住。八十年代兄妹去美国见母亲，三十年分离后团聚，母亲拿出父亲狱中遗书，里面写一生清廉，只爱书，希望孩子自立守家风。九十年代，他们整理父亲诗词兵书，虽然很多遗失，但尽力辑印。整个家族就这样在各自地方站稳脚跟，没靠光环要好处。

蔡孝乾叛变后住进安排的房子，看着名单上的人一个个被抓，没对孩子说过愧疚。双胞胎早年走散，没了踪影。跟小姨子生的儿子，从小改名换姓，住乡下避人眼。家里不聊过去，孩子长大后填表避开父亲栏，工作上挑低调行当，种地开店混日子。八十年代父亲死后，一家子更低调，搬家几次断联系。整个后代就这样活在暗处，不敢露头，怕人问起身世。叛变带来的债，像无形的墙挡住他们，日子过得小心翼翼，没法堂堂正正。

吴石孩子分散后，各有磨难，但咬牙往前。长子在单位干苦活，车间热得衬衫湿透，也坚持下来。长女在林场冬天踩雪看病，针头冻硬揣怀里暖热再用。台湾那边，小女儿街头干活挨骂，弟弟学校躲图书馆读书，长大后靠自己考出去。八十年代他们团聚时，聊起父亲传递情报的事，长子讲舟山布防图怎么抄书传出，避免了伤亡。弟弟听到趴桌上掉泪，想起小时候见父亲翻书，以为爱中医，原来是为国家办事。九十年代小女儿在香港看档案，摸着父亲纸条，明白选择是为大义。整个过程，他们没怨天尤人，只守着父亲话往前走。

蔡孝乾后人从出生就背包袱。儿子改名后，随家搬乡下，男的店里递货不抬头，女的田里干活不闲聊。孩子上学犹豫填表，写无后赶紧交上。八十年代父亲走后，骨灰随便埋，没人知道后人去没去。整个家族就这样藏起来，过日子像躲债，没法传承什么，只求不露痕迹。

吴石没给孩子留钱，只留精神。长子退休后捐遗物，设奖学金帮人。长女研究成果用在救人上。幼子办展览讲父亲事，推动两岸事。小女儿捐学校不留名。整个家族就这样在岗位上做事，没借名头要待遇。

蔡孝乾后代隐姓埋名，过普通日子，躲开审视。不敢提名字，不敢聊身世，像活在牢里。这就是叛变带来的罚，烈士名永记，叛徒后代只能暗处过完一生。