97年玩家被 "画饼" 现场：官方吹得比火锅底料还浓

“超越《命令与征服》！”“ 中国游戏未来之光！”这么多年过去了，我脑中犹记得1997年的游戏杂志跟打了鸡血似的，把《血狮》吹成了国产游戏的“天选之子”。最绝的是北京首发式整得跟摇滚音乐节似的，乐队在台上嗨唱，台下玩家举着钱等着抢购，结果回家一打开游戏，直接成了买家秀与卖家秀的大型翻车现场。

当时广告写得那叫一个天花乱坠：“真实爆炸音效+各地方言士兵”，结果进游戏就听见魔性循环的“有种跟我上！”合着全中国的士兵都来自同一个村对吧，还是同一个村民小组的？说好的“像素级移动”操作，实际玩起来坦克跟踩了缝纫机似的，只能四个方向蹦跶，士兵更离谱，你让他往东，他偏要卡墙角思考人生，AI智商堪比村口二大爷家的老黄狗。

游戏的开发过程：像极了学生党赶暑假作业

说出来你可能不信，这游戏从立项到上架满打满算不到一年，放现在就是“三个月做 3A”的魔幻操作。开发团队全是热血青年，技术储备约等于零，引擎靠“借鉴”，美术靠“灵魂手绘”。

最骚的是资源分配，宣传费砸得比研发费还多，媒体全收了“封口费”使劲吹，什么“45 度真实战争场景”，实际画面糊得跟打了马赛克似的，FC 红白机后期游戏都比它精致。开发组可能觉得“只要吹得够狠，玩家就发现不了漏洞”，这操作像极了今年印度三哥和巴基斯坦的战争，明明打输了，却非得全球宣讲自己多吊，也就欺负当年没有“中国人不骗中国人”这个概念是吧。

通关第一关=解锁“人类极限成就”

根据笔者从网上找到的相关资料，曾有参与开发的老员工回忆，当时团队连正经的3D建模软件都没有，美术组为了做坦克模型，直接把校门口一块钱三个的塑料玩具拆了，对着零件画三视图，结果游戏里的坦克越看越像“戴了绿帽子的铁皮垃圾桶”，炮塔转向能卡出PPT动画的效果。

游戏剧情更是敷衍到离谱：敌军叫“X国黄军”，六关剧情跟复制粘贴似的，第一关“天桥争夺战”号称“数倍敌军精锐”，实际画面里坦克跟纸片人一样，我方士兵走一步卡三步，敌人AI更绝，要么站着不动当靶子，要么集体迷路撞墙，这哪是战争游戏，分明是人类迷惑行为大赏。

当年能打过第一关的玩家，现在妥妥能拿“硬核游戏大师”认证，对比同期《红警2》流畅的操作，《血狮》简直是在拿键盘砸玩家的脸啊。

这游戏留给国产游戏的“遗产”：全是血泪教训

现在回头看《血狮》，简直是国产游戏的反面教材天花板。它用实力证明：吹牛逼不打草稿，迟早要翻车；技术不行还硬上，等于拿玩家当冤大头。但说句公道话，当年开发者确实有股子“莽劲”，可惜全用在了营销上，没花在做游戏上。

现在偶尔翻出这游戏的截图，还能笑出眼泪：魔性的台词、鬼畜的操作、幼儿园水平的画面，简直是“年度最佳喜剧游戏”。唯一的遗憾是，当年花 86 块买正版游戏的玩家，现在看见《血狮》俩字，估计还会心梗三秒钟吧。