想忘也忘不掉，那是一生的梦魇，94岁老人揭开731活体解剖地狱

94岁的清水英男站在侵华日军第七三一部队遗址前佝偻着背，回忆起14岁时，被以“哈尔滨见习技术员”名义送上火车，等待他的却是人间地狱。

标本室里福尔马林浸泡的胎儿、劈开头颅的遗体、悬挂的活体解剖内脏。这些画面如同烙印，灼烧了他八十年。

去年8月，这位原侵华日军731部队“少年队”队员面对日本时事通信社的镜头，双手颤抖剖开尘封的记忆：“我想忘也忘不掉，这些情景成了我一生的梦魇。”

战败前夕的731部队营地，少年清水被命令捡拾未烧尽的人骨，在特设监狱安放炸药。他清晰记得墙壁上凝结着血写的中俄文字，爆炸声响起时，一切罪证化为灰烬。

回到日本后，军方严令他隐藏经历、切断与队员联系。仅有小学学历的他靠木工活谋生，直到2015年在长野县饭田市和平祈念馆看到731部队旧照，记忆如潮水决堤。

在原英章等反战人士支持下，他公开身份巡回演讲，却遭右翼势力谩骂为“骗子”，甚至收到威胁。饭田市教委更勒令撤下他的证言展板，将“南京大屠杀”篡改为“南京事件”。

2024年8月，清水拄着拐杖重返哈尔滨。在本部大楼旧址与细菌实验室遗址，他指认每个细节；在“谢罪与不战和平之碑”前，他含泪鞠躬：“我向中国受害者真诚忏悔”。

石碑刻着“史无前例的国家级罪行”，由日本民间人士2011年集资建立。当政府沉默时，民众的良知成为历史的补丁。此行后他告诉《人民日报》，纠缠半生的噩梦终于消散，“但日本政府仍未正视这段历史”。

2025年3月，日本参议员山添拓在国会高举防卫省档案库文件，揭露731部队用芥子气进行人体实验的原始记录。面对铁证，防卫大臣中谷元仅以“依规保存”搪塞。

与此呼应的是，95岁的清水在东京女子圣学院演讲时，有高中生坦言：“课本从未提过这些，活体解剖的真相令人战栗”。当权者系统性掩盖历史的企图，在民间记忆的顽强抵抗前屡屡受挫。

清水英男在东京某中学展示泛黄的《731部队留守名簿》时，窗外樱花初绽。有学生问他为何坚持讲述残酷往事，老人凝视着名簿上自己十四岁的名字轻声道：“标本瓶里那些婴儿的眼睛，总在深夜盯着我。

遗忘它们，等于让受害者再死一次。”此刻，哈尔滨罪证陈列馆内，胡桃泽正邦83分钟证言视频仍在循环播放。加害者和揭露者共同发声，揭开了历史的黑幕。这穿越时空的抗争说明：就算军国主义再怎么猖獗，人性的火苗也永远不会熄灭。

#头号创作者激励计划#