文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，要说美国经历这么多的总统，谁还记得当初参选选举并且成功的肯尼迪，他在任期间的辉煌事迹不是少数，现在就让小陆带着大家回忆一下美国前总统肯尼迪的来时路。

破局：不戴“头盔”的参选者，打破政治潜规则

所谓政治是妥协的艺术，这一点能反映在很多地方，政治中不少位置需要熬资历，唯有忍耐足够长时间，才能有机会任职。

可在各个国家，当这套模式运行到一定阶段，总会有年轻人跳出来表态：资历不愿熬，位置却要争，面对这种打破常规的情况，人们常会发出疑问：怎么会有人竞选不戴头盔？

1960年，身为麻省参议员的肯尼迪正式参与总统选举，彼时美国政坛，“熬资历”是公认的潜规则，40岁以下参选总统更是闻所未闻，42岁的他一出手就打破了政坛惯例。

总统选举的第一步是民主党党内初选，当时肯尼迪家族精准判断，民主党作为传统政治机器，正逐步向体制外的工人、农民和青年学生敞开怀抱。

据《纽约时报》当时的报道，上世纪50年代末美国青年选民占比首次突破30%，年轻群体渴望打破传统政客垄断，这一趋势被肯尼迪敏锐捕捉，而党内众多建制派人物对此毫无察觉。

他顺势发起一场充满活力的竞选运动，彻底区别于传统政客的沉稳风格，弟弟罗伯特·肯尼迪亲自担任竞选经理，父亲约瑟夫·肯尼迪为其筹备巨额资金，家族力量成为他最坚实的后盾。

肯尼迪的竞选对手休伯特·汉弗莱，选择与此前备受肯尼迪家族打压的公会力量结盟，还借宗教议题展开人身攻击，指责他是天主教徒、体弱多病的政治新人，根本无力领导美国。

当时美国从未有天主教徒当选总统，宗教偏见成为肯尼迪最大阻碍，民主党大佬们也不支持他，前总统杜鲁门甚至公开表示，反对任何异教徒参选美国总统，这番表态一度让其支持率暴跌10个百分点。

面对密集攻击，肯尼迪却直言这些并非劣势，反而是独特优势，他举例称西奥多·罗斯福接任总统时也为42岁，自己的天主教徒身份，更能证明美国政教分离、世俗多元的特质。

他凭借年轻英俊的外形赢得大批女性选民支持，再加上在全国疯狂举办竞选集会、铺天盖地投放广告，逐渐成为1960年度总统竞选的有力竞争者。

他每周收到的演讲邀请函平均达100份，流量热度空前，民主党48个州的领导人纷纷表态其有当选可能，64%的潜在选民也认可他具备总统任职的背景和经验，唯一制约他的仍是年轻。

博弈：以卵击石的坚守，硬刚民主党大佬围剿

国会中的民主党人在总统候选人提名问题上，将他排在第四位，落后于林登·约翰逊、阿德莱·史蒂文森二世及密苏里州参议员。

当时民主党倾向于让他参选副总统，认为42岁的他担任副总统更为合适，等熬够资历再竞选总统，可肯尼迪明确拒绝，直言自己目标只有总统之位，此次失败便可能再等8年、沦为旁观者。

这番表态被外界解读为“疯狂之举”，他要打造全新民主党，打破现有格局，民主党随即派出休伯特·汉弗莱和林登·约翰逊，专门阻击他的竞选之路。

1959年10月底，肯尼迪家族在别墅召开17位核心人员会议，明确此次竞选全力以赴、绝不退缩，1960年1月2日，肯尼迪在参议院秘密会议厅向300名支持者正式宣布参选。

随后他启动紧张繁重的竞选日程，辗转全国各地发表演讲，每天睡眠时间不足4小时，肯尼迪家族的政治团队也全面运转，持续提供资金和人脉支持。

据《华盛顿邮报》报道，肯尼迪家族当年为竞选投入资金超1000万美元，创下美国竞选史上最高纪录，这也是他快速崛起的重要支撑。

4月5日，威斯康金州初选结果出炉，肯尼迪获得56.5%的选票、共计476024张，这是该州57年来总统候选人初选的最高票数，他还在10个地区中赢得6个地区的多数票，锋芒尽显。

5月10日，他在西弗吉尼亚州以60.8%的选票击败汉弗莱，10天后又在马里兰州以70%比17%的票数击败韦恩·莫里斯，在俄勒冈州也顺利取胜，至此实现七连胜。

通往民主党总统候选人提名的道路彻底打开，可民主党大佬并未罢休，转而编造丑闻抹黑肯尼迪。6月5日，林登·约翰逊正式参选，还就麦卡锡主义、反犹等话题公开攻击他。

肯尼迪家族早有准备，邀请罗斯福总统的儿子小弗兰克林·D·罗斯福助选，据罗斯福总统图书馆记载，1960年8月14日，肯尼迪专程拜访罗斯福夫人并争取到其全力支持，成为竞选转折点。

小弗兰克林·D·罗斯福凭借父亲的威望唤起选民集体记忆，亲自拜访各州代表瓦解反对联盟，民主党大佬又借媒体贬低肯尼迪，将其塑造成“只会演讲的花架子”，但在两大家族加持下，抹黑并未奏效。

7月13日，在民主党全国代表大会上，肯尼迪成功获得总统候选人提名，这场以卵击石的博弈，他赢得了第一阶段的胜利。

逆袭：博弈智慧定乾坤，改写时代的政治传奇

拿下提名后，肯尼迪需确定副总统候选人，家族内部就此产生分歧，弟弟罗伯特·肯尼迪希望选择劳工领袖沃尔特，其背后拥有超过500万张汽车工人的选票，却被肯尼迪拒绝。

他做出一个震惊美国政坛的决定：邀请此前阻击自己的林登·约翰逊担任副手。在他的盘算中，与约翰逊结盟相当于麻省和德州两大州结成攻守同盟，能稳稳拿下南方各州选票。

这一操作堪称一石三鸟，既拉拢了约翰逊，又瓦解了民主党大佬的联盟，还塑造了大度形象，当时约翰逊败给肯尼迪后已濒临政治边缘化，为保全权力，他最终接受邀请。

肯尼迪还亲自登门拜访，承诺保障南方民主党人在政府中的代表权，并暗示约翰逊有望成为自己的政治继承人，这份格局彻底打动了约翰逊，使其全力支持自己的竞选事业。

确定副总统人选后，肯尼迪面对的对手是时任副总统尼克松，当时尼克松在民调中领先6个百分点，拥有丰富从政经验，曾与赫鲁晓夫展开“厨房辩论”，还得到艾森豪威尔总统背书，纸面实力碾压肯尼迪。

但肯尼迪家族敏锐捕捉到关键变量——电视时代已然来临，当时美国电视机普及率已达75%，大多数选民通过电视了解候选人，这是尼克松从未重视的点。

肯尼迪顺势邀请尼克松进行电视辩论，自信的尼克松毫不犹豫答应，却不知时代早已改写传统政治博弈规则。肯尼迪的父亲老肯尼迪有好莱坞打拼经验，深知电视时代“人设即战斗力”。

肯尼迪团队走“偶像养成”路线，辩论前一天他提前抵达现场，亲自沟通布景和摄像机位置，特意化妆整理，确保镜头前形象帅气精神；尼克松则完全忽略这些细节，坚信政绩和资历才是关键。

这场电视辩论吸引了约7000万美国人观看，占到选民总数的三分之二，成为美国竞选史上第一次具有决定性意义的电视辩论，尼克松团队信奉的旧逻辑，即将被肯尼迪彻底打破。

这场竞选逆袭，从来不是运气使然，而是肯尼迪打破常规的勇气、精准的时代判断，以及高超的政治博弈智慧的综合体现，他用行动证明，资历从来不是阻碍，实力与勇气才是改写命运的底气。

肯尼迪的竞选之路，不仅改写了自己的命运，更改写了美国政治的格局，开启了电视时代竞选的全新模式。

它告诉我们，敢于打破潜规则、顺应时代趋势，即便身处劣势，也能实现逆袭，创造属于自己的传奇，这也是每一个追光者都该拥有的信念与力量。