立冬小记

窗外的梧桐叶终于落尽了最后一片金黄，玻璃上凝着薄薄的水汽。妈妈端来刚煮好的红糖姜茶，瓷碗边缘氤氲着白雾，混着厨房飘来的炒栗子香——立冬，就该是这样暖烘烘的模样。

阳台的多肉盖上了透明罩子，猫咪蜷在暖气片旁踩奶，爪子把阳光踩出细碎的光斑。翻出压箱底的羊毛袜时，意外摸出去年冬天没吃完的橘子糖，糖纸在灯光下闪着琥珀色的光。

傍晚去取快递，冷风突然裹着雪籽扑在脸上。卖烤红薯的大爷支起铁皮桶炉子，甜香像长了脚似的勾着人。“来一个？刚出炉的！”他掀开盖子，红瓤在暮色里冒着热气，连手指尖都暖透了。

其实冬天哪有那么冷呢？不过是借着寒冷的名义，把温暖的小事都攒起来——比如此刻，笔尖划过信纸的沙沙声，和锅里咕嘟咕嘟炖着的羊肉萝卜汤，正一起把日子熬得软软糯糯。