香港知名演员死因曝光，肾癌扩散急性昏迷，引发身体器官机能衰竭

“半个月前还在片场背台词，转眼人就没了。”——刷到这条消息时，手机差点掉地上。肾癌，晚期，昏迷，走得飞快，76岁的许绍雄把最后一场戏留给了现实。

圈里人喊他“欢喜哥”，观众记的也是那张永远笑眯眯的脸。可就是这副脸，把痛全咽进肚子。剧组说，拍《正义女神》时，他每天5点起床，台词一页不落，收工后还陪女儿拍短视频，帮她的烘焙店吆喝。谁能想到，镜头一关，他得靠止痛药才能站直——肾癌早把骨头啃得像蜂窝。

肾癌这鬼东西，外号“沉默杀手”。香港每年400多宗新症，3成一进院就是晚期，不痛不肿，尿也没血，一照CT已满天星。老许那颗瘤，原发肾只有乒乓球大，却顺着静脉溜到肝、肺，最后引爆多器官罢工。医生摇头：就算靶向药+免疫全上，IV期五年生存率也就一成，赌王同款病，钱多也买不了时间。

可他没躺平。知情护士爆料，化疗间隙他偷偷溜出病房，去楼下便利店买女儿最爱的柠檬茶，再自拍一段“老爸打卡”传过去。回房就咳血，纸巾一扔，继续跟女婿视频问店铺租金。护士红着眼说：“我们见惯生死，却第一次见这么倔的老头。”

说到钱，老许是真宠女。新加坡开店7位数，婚礼再送8位数嫁妆，被港媒笑称“移动提款机”。可知情兄弟摇头：那笔钱是他90年代炒楼攒下的，本来留着和太太环游世界，后来一句“女开心就好”，直接改账户名。自己连辆新车都舍不得换，天天开着那辆15年旧奔驰跑通告，说“坐顺了，有戏味”。

圈内人讲，TVB上一代配角里，许绍雄是最会“偷戏”的那个。一句“yes sir”都能分出三层语气，导演喊cut，全场鼓掌。可他一辈子没拿过大奖，采访被问遗憾，他咧嘴：“观众记得角色就行，奖是橱柜灰尘。”如今人一走，视频网站连夜上架《使徒行者》cut，满屏刷“欢喜哥一路好”，数据比新剧还高，算是给他补了一座奖杯。

肾癌敲钟也敲得人发怵。泌尿外科朋友甩来一句干货：50岁以上，每年做一次低到离谱的“百元尿常规+腹部B超”，就能把九成早期肾瘤拎出来。别等腰痛、血尿才拍大腿，那时肿瘤早长出了翅膀。再懒，也别忘了量血压——突然飙高可能是肾动脉被瘤压到，老许就是例子，去年录综艺测出160/100，还自嘲“紧张”，其实瘤已拴住肾静脉。

追悼册上，佘诗曼写：“你教我把配角演成主角，却把痛苦演成无声。”屏幕外，老许留给普通人的最后一镜，是提醒：别把健康当彩蛋，等你发现，可能已经没机会重拍。今晚就预约个体检，别让身体也领盒饭。