因“刘罗锅”成名，但他却亲口说自己“从没喜欢过刘罗锅”。

没有人设加持，也无意讨好观众，李保田活得不热闹，但真诚得让人尊敬。

他不迎合市场，不怕得罪资本，不靠热搜吃饭，偏偏凭一张“丑角脸”，撑起了国产剧的半壁江山。

79岁的他如今定居山东，生活清淡，儿子李彧继承衣钵，被称为“翻版李保田”。

重新翻开这位“最不像明星”的明星的故事，看他如何从边角丑角，活成了一个时代的独角。

一

《宰相刘罗锅》当年播出时，从北京四合院到东北澡堂子，从南方茶馆到农村大喇叭，几乎全民都被李保田的“刘罗锅”圈了粉。

观众眼里的他，是个主意多、嘴皮子快、皇上都得让三分的“聪明包公”。

但他自己却一盆冷水泼下来——刘罗锅和和珅本质上都差不多，都是封建皇权下的爪牙。

这番话说出来，不是为了哗众取宠，而是他压根不想被“喜剧人物”的表皮裹着就当成进步代表。

他骨子里带着批判，偏偏观众只看到嬉笑。

李保田的表演，不像是“演”的，更像是他把自己掏空了，替角色活了一遭。

《菊豆》里那个老实得不近人情、压抑得快窒息的杨天青，他演得像自己也喘不上气来。

《葛老爷子》拍摄时他还不到五十，为了真实还远八十几岁的糟老头的形象，每天用药剂处理头发和胡子，硬生生把毛囊搞坏。

都说好戏靠较真，可太较真的人往往不怎么招人喜欢，而他就属于那种不太合群的认真人。

电视剧《钦差大臣》播出原定30集，结果硬是被制片方多剪了3集，水分大得能撑船。

别人遇到这种情况，睁只眼闭只眼就是了，但李保田不同。

他不是那种“将就一下”的人，直接把制片方告上了法庭。

当时骂声一片，不少人说他矫情、太轴，还有业内人联合“抵制”他。

李保田的回应非常“李保田”：不是多高尚的人，但不能睁眼说瞎话。

他说这是给行业打的一场官司，不是为了赔款，而是为了那条线——那条划在专业和敷衍之间的线。

李保田一辈子演丑角，戏里戏外都不遮不掩，但他这张脸却没少让他吃亏。

二

小学时数学连补两次不过，被留下来和小一岁的孩子一起念书。

一次老师罚他站墙角，站到放学了也没人记得叫他走，他就那么僵着站到天黑。

结果母亲为他写了一封信投诉学校，他反倒成了“人民公敌”。

13岁，他背着父亲偷偷报考戏校，靠一段京剧片段混了进去。

进了柳子戏班子后，发现所谓的“学戏”，就是从睡木板床开始的。

他没被褥、没饭吃，还得把自己最宝贝的白蚊帐让给师哥当蚊虫挡箭牌。

入行学的就是丑角，年轻时常被人瞧不起。

小孩子要演“帅角”，演“生角”，而他一脸写着“喜感”，哪怕站着不动都带着点“笑场”的意思。

他没办法选角色，于是就把自己演得像一个角色。

第一次登台，他太紧张忘了台词，结果被“武士”们一顿“狠砍”，下场时几乎是爬着退的。

父亲病重时，他赶到医院，却因为没勇气表明身份，被挡在门外。

等进去，父亲已经走了。

更让人心碎的是，年少时最疼他的小弟，后来因为去新疆写生，意外车祸去世。

此后他努力、创作、拍戏，他像是在替离开的父亲、弟弟，继续走那条从没走完的路。

李保田不愿拍流水线剧、不愿说套话、不愿和不认真创作的人“抬杠”。

他曾在颁奖典礼上拒绝领奖，只因为觉得那个奖不值一提。

他骂过导演、骂过演员、骂过制片，连自己也骂。

《丑角爸爸》这部戏，不光是戏曲剧迷的心头好，更像是李保田给自己半生“丑角生涯”的谢幕礼。

但这个谢幕，不是退场，而是鞠个躬，再换个场地接着唱。

剧里他演北方地方剧团的老丑角，戏班子里最被忽视的角儿，生活中却是一家之主、艺术传人。

这角色对李保田来说，不是“演”，而是“翻身把旧账理了理”，一口气演了11个不同的丑角。

从老旦到老太，从民国到现代，连“座山雕”都包圆了。

这不是过戏瘾，是他这一辈子画的圈，终于收口了。

他收了上千张京剧脸谱，自己画戏谱、记台词、做手势谱。

到最后，《丑角爸爸》里几场大戏的形体动作，他比剧团出身的都专业。

三

说到晚年生活，李保田是典型的“人间隐士”，79岁的他不在北上广深，而是住在山东荣成的一个小区里。

邻居一开始都不知道，“李大爷”就是那个电视上的老戏骨。

直到他儿子李彧发了一条“爸，我想你了”。

配图用了AI特效，画面里李保田白发苍苍、神情淡然，评论区一下炸了：老爷子没了？

“李大爷”后来听说这事，忍不住苦笑说这孩子是要提前办追悼会吗？

误会归误会，倒也间接让大家发现，李保田其实活得比谁都健康。

一天画上五六小时，啤酒配花生米，一手土豆片、一手画笔，兴致高时能画到凌晨。

他说画画比演戏自由太多了，不用等灯光师、不用听导演、不用过审。

他早年画画是给自己解闷，现在画得多了，朋友们怂恿他开个画展，他也不推辞，甚至出了画册。

有抽象的、也有写实的，有的看着像北派山水，有的直接把京剧脸谱拼成了一整幅“戏里戏外图鉴”。

李保田嘴上不说“孤独”，可从他的画里、他的戏里、甚至他的家人里，都能看出他骨子里的那点清冷。

他和儿子李彧，是典型的“演艺父子档”，只不过这对父子，从来不走“父慈子孝”那种煽情路线。

李彧长得像“翻版”李保田，连鼻梁的弯度都一个样，老爹看他演戏，总觉得“模仿痕迹太重，缺点个性”。

两人为了一场戏吵过无数次，李彧气得不行，但每次一播出来，效果都比自己想象得好。

观众说他们是“冤家父子”，其实李保田从没要求李彧成为“第二个李保田”。

他只希望儿子别随波逐流，别做那种“混一碗饭吃”的演员——可以不红，但得有骨头。

结语

演员终有退场的一天，但好角色却能穿越时间活下去。

李保田演了一辈子的“丑角”，却把“人间大美”藏进了眉眼里。

参考资料

《丑角爸爸》李保田：丑角折射大美．新浪娱乐 [引用日期2014-04-17]

李保田：从来没喜欢过刘罗锅这个角色．百家号-中国新闻周刊 [引用日期2024-04-08]

李保田：我的学戏之路．百家号-农民日报 [引用日期2024-04-08]

《钦差大臣》父子兵李保田看儿子演戏想训他．央视网 [引用日期2024-04-08]