本文仅在今日头条发布，谢绝转载。

11月6号晚上11点半，泡泡玛特抖音直播间下播后没关摄像头了。

两个工作人员以为直播已经结束，开始收拾东西。女员工拿起一个DIMOO挂链盲盒，嘴里蹦出一句：“哎嘛，这东西卖79确实有点……”旁边男同事接了句：“没事，会有人买单的。”

就这短短几秒的录屏让泡泡玛特港股跌超5%。

泡泡玛特的产品线的价格基本是69的盲盒手办，99到199的挂件，399到1299的大娃，159一个布袋子，199一件围裙。

成本？都是零头。

这行玩的根本不是产品，是情绪。

你觉得卖的是玩具？

不是，卖的是抽中隐藏款那一刻的感觉。

隐藏款概率1：72。算一下，按79一个，你平均要花5688才能抽到。二手市场上，热门IP的隐藏款能炒到上千甚至过万。

这不是玩具生意，这是赌场。

区别在于，赌场的概率你起码心里有数，盲盒的概率永远是个谜。因为你永远不知道这批货里到底有几个隐藏款。

心理操控才是狠的。

限量、饥饿营销、社交货币、收藏焦虑。这套组合拳下来，你的钱包根本扛不住。

朋友圈晒娃，晒的不是玩具，是“我买得起”。抽盒机前排队，等的不是商品，是“我也能拥有稀缺资源”。二手平台炒价，玩的不是收藏，是“我比别人更懂”。

泡泡玛特客服的回应很官方：“已对工作人员进行内部处理，正在核实，价格暂不调整。”

翻译过来就是：事儿我们知道了，人我们也处理了，但该怎么卖还怎么卖。

有人说员工也不容易，工资不高，说句实话还被骂。也有人说定价是市场行为，一个愿打一个愿挨。

这些话听着都对，但都没说到点上。

问题不是79块贵不贵，是这套商业模式从根上就有问题。

你以为买的是快乐？买的是焦虑的解药。

这个解药成本几块钱，售价79，药效持续不到一天。然后你还得继续买下一个，永远停不下来。

2020到2024年，潮玩市场规模从229亿涨到763亿，年均增长35.1%。预测2025年能到877亿。

这不是行业繁荣，这是集体上瘾。

不是产品定价脱离了价值，是这行从一开始就没打算让产品价值匹配价格。

它要的是你持续为情绪买单，为稀缺性买单，为社交货币买单。

身边很多人家里堆了几十上百个盲盒，问为啥买？都说不出个所以然。“就是喜欢”“想集齐”“看着可爱”。

这不是爱好，这是成瘾。

跟刷短视频、打游戏、赌博一个道理，都是通过即时反馈劫持你的多巴胺，让你停不下来。

区别只是，刷视频不花钱，打游戏还能氪金保底。

盲盒呢？你永远不知道下一个会抽到啥，这种不确定性才最要命。

心理学有个词叫“变动比率强化”。

赌场老虎机为啥让人上瘾？因为你永远不知道下一次会不会中，这种期待比中奖本身更刺激。盲盒用的就是这套。

泡泡玛特的对手不是其他潮玩品牌，是你的理性。

只要你还相信“下一个说不定就是隐藏款”，只要你还觉得“都买这么多了不能白费”，只要你还在意“朋友圈里谁谁又晒新款了”，你就逃不出这个圈。

所以看到这次直播事故，我第一反应不是同情员工或指责品牌，而是觉得荒诞。

泡泡玛特股价从8月底339.8港元的历史高点，已经跌到205.6港元，跌了快40%。不是因为业绩不好，是因为故事讲不下去了。

当越来越多人发现，花几千块集齐一套盲盒，既不能升值，也不能带来持久快乐，只是给家里增加了一堆落灰的摆件，这个泡沫早晚会破。

到时候最大的输家不是品牌，是那些真心喜欢潮玩文化的人。

劣币驱逐良币，当整个行业都在比谁更会割韭菜，那些真正用心做设计、做工艺、做文化的品牌，反而活不下去。

市场是最好的定价师。79块的挂链能卖出去，是因为还有人相信IP的价值。但当这份信任被透支干净，剩下的就只有一地鸡毛。