【散文】·辞旧迎新，2026，续写新篇，新年快乐！

文/东方之音

当晨曦的手指轻叩东方的窗棂，当新年的钟声如潮水漫过沉睡的山河，当第一缕风带着南国的暖意与北国的雪香相遇——这是2026年的清晨，中国大地上，又一个春天正从冰封的河床下苏醒。

推开窗，我听见时间在剥落，像梧桐树上最后一片不肯离去的枯叶，终于松开了紧握季节的手指。而新生的光正从地平线涌来，携着亿万人的期盼与梦想，温柔又坚定地覆盖每一寸土地。那光是金色的，却不刺眼；是崭新的，却带着古老的温度——就像这片土地上生生不息的文明，每一次辞旧，都是为了一次更深情的迎新。

我想起昨日走过的田野。隆冬的华北平原上，无人驾驶的播种机正以卫星定位的精度，在冻结的土地下预埋春天的密码。屏幕上的数据流如诗行般跃动，而老农布满茧子的手轻轻拂过平板电脑，笑了——那笑容里，有千年农耕文明的沉静，也有数字时代星辰般闪烁的希望。麦种在智能温控的仓库里酣睡，梦见了六月翻滚的金色波浪。这是大地的祝福，古老而年轻。

视线越过平原，我望见群山之巅。那里，最新的空间望远镜刚刚睁开“天眸”，凝视着宇宙诞生时的第一缕微光。年轻的科学家们在海拔五千米的观测站里，用冻得发红的手指敲击键盘，解码来自百亿年前的信号。他们的呼吸在严寒中凝成白雾，而眼睛却比最亮的星辰更灼热。当数据成功传回，欢呼声震落了屋檐的冰凌——那是人类向无穷深处投出的又一枚好奇的石子，激起的涟漪将抵达我们无法想象的未来。这是星空的祝福，遥远而亲近。

沿着数据的河流溯源，我来到南方的都市。凌晨三点的实验室里，量子计算芯片正进行着第两千次迭代测试。微小的粒子在人为制造的极端环境中舞蹈，遵循着人类刚刚学会吟唱的自然法则。一位女工程师摘下护目镜，揉了揉干涩的眼睛，窗外城市的光倒映在她清澈的眸子里——传统与现代、坚守与创新，在这一刻达成了完美的和解。这是智慧的祝福，静谧而澎湃。

而在地下深处，新一代的盾构机正以每小时二十米的速度，在坚硬的岩层中掘进。驾驶舱里，年轻的隧道工人通过VR界面“看见”前方每一处岩层结构，巨大的机械臂在他的操控下，如外科手术般精准。轰鸣声中，他忽然想起爷爷讲过的故事——六十年前，修建成昆铁路时，前辈们是用钢钎和炸药，一寸一寸凿穿大山的。两代人的手，隔着时空，共同抚摸着这片土地深沉的脉搏。这是传承的祝福，沉重而轻盈。

此刻，晨光已洒满整个东方。我打开手机，看见无数祝福正从九百六十万平方公里的每一个角落涌来：边疆哨所里，年轻的士兵用哈气暖了暖手机屏幕，给母亲发去简短的问候；深海钻井平台上，工程师们在朝阳中举起咖啡杯，互道新年快乐；刚开通的高铁列车上，列车长微笑着为旅客送上热茶；乡村小学里，孩子们用稚嫩的笔迹在心愿卡上写下：“我想造一艘能飞到木星的飞船”……

所有这些画面，汇成一条温暖的河流。我忽然明白：所谓伟大成就，从来不是抽象的数字或遥远的荣光，而是每一个清晨醒来时，知道脚下的土地更丰饶了一些，头顶的天空更清澈了一些，孩子的未来更宽广了一些；是每一个平凡岗位上，那不平凡的坚守与创造。

晨钟再次响起，清越悠长。我斟满一杯清茶，举向初升的太阳——以水代酒，以心为誓。

祝福你，我的中国。愿你的江河永远奔流着创新的活力，愿你的山川永远承载着文明的厚重，愿你的天空永远翱翔着自由的梦想，愿你的大地永远生长着希望的庄稼。

祝福每一个在岗位上奋斗的中国人。愿你们的汗水浇灌出最美的花朵，愿你们的智慧照亮最远的征途，愿你们的坚守筑成最坚固的长城，愿你们的梦想长出最强壮的翅膀。

新的一年，愿每一个微小的努力都被看见，每一次勇敢的尝试都被尊重，每一份真诚的付出都有回响。愿我们既能以科技丈量宇宙的深邃，也能以诗意安放灵魂的乡愁；既能以速度追赶时代，也能以温度守护彼此。

看啊，新年的阳光正穿过云层，如金色的瀑布倾泻在这片古老而年轻的土地上。冰雪开始消融，溪流开始歌唱，种子在土壤深处翻身，准备破土——

2026年的中国，正站在时间的门槛上，身后是辉煌的来路，前方是壮阔的征途。而我们，每一个平凡的我们，都是这伟大史诗中不可或缺的字句。

新年快乐，我的祖国。新年快乐，每一个奋斗的中国人。

愿光常在，愿梦长青，愿这片我们深爱的土地，永远年轻，永远热泪盈眶，永远向着太阳升起的方向——前进。

2026-01-01