一碗腊八粥连着父子情

一碗腊八粥连着父子情

作者 王胜利

那年腊八的雪，仿佛天公抖落整匹素绢，绵密无声，铺天盖地。清晨推门，积雪已抵门楣，世界沉入一片皎洁的寂静——山峦低垂银冠，屋檐垂挂冰帘，枯枝裹着玉屑，街巷杳无人迹，唯余风卷雪沫，在空中旋成细小的漩涡。吉舒至舒兰的路彻底封冻，连出租也踟蹰不前。雪封千山，路断人踪，可有一条心路，却始终未冻：从灶台到病床，从童年到病中，只隔着一碗热粥的距离。那距离，是腊八的节气，更是血脉的刻度——再厚的雪，也盖不住一碗粥升腾的暖意；再远的路，也隔不断父子之间最朴素的奔赴。

就在这雪海围城之际，我攥着三十四元八角买下一箱娃哈哈八宝粥，踏雪奔向市医院——那箱粥，是母亲唯一点名要送的年味，更是父亲病中念念不忘的暖意。

父亲住院数日，病情渐稳。我问母亲可需补品，她只摆摆手：“不用别的，带箱娃哈哈八宝粥吧，他饿了，热一热就能吃。”这话轻得像雪落屋檐，却重得让我心头一颤。

多年以来，无论年节寒暑，只要回家，箱箱八宝粥总是安放妥帖；问父母缺什么，答案永远如出一辙：“买箱八宝粥就行。”

——那不是口味的偏爱，而是岁月深处悄然沉淀的默契，是贫瘠年月里最踏实的甜，是风雨人生中始终温热的锚点。

大雪封途，我辗转付高价请动一位司机，冒雪穿行。超市里，我专挑父亲常喝的娃哈哈八宝粥，反复核对生产日期，仿佛那薄薄一层铝箔封口，封存的不只是食材，还有他半生未言的辛劳与温柔。

雪势愈烈，车窗蒙雾，天地混沌如宣纸初染。下车时，雪深过踝，每一步都陷进纯白里，而怀中那箱粥，却像揣着一小炉不熄的炭火，煨着腊八的节气，也煨着父子之间未曾说尽的千言万语。

推开病房门，父亲正倚在床头，见我踏雪而至，提着那熟悉的红黄色纸箱，眼底倏然亮起光来，像雪夜忽燃一盏灯。“我知道他在等。”我心头微热，步子加快——幸而赶上了，否则，连这微小如粥粒的愿望都未能送达，岂非辜负了父母一生俯身捧出的全部深情？

父亲特别喜欢喝八宝粥，有时我们忙没时间给他做饭，打去电话说给他买送去，他说不用，有盒八宝粥就可以了；一段时间后，我们打扫他的房间，会收出许多八宝粥盒；我们带他外出旅行，也不忘了带上八宝粥。

今天我轻问：“爸，您怎么就偏爱这八宝粥？”他笑，眼角褶皱里漾着暖意：“小时候饿得慌，一碗热粥就是年。”他顿了顿，又道：“红豆利水，莲子安神，红枣养血……老辈人讲，粥养人，八宝聚福气。”原来他爱的，何止是滋味？那是把半生风雨熬进一罐浓稠的甜，把对家的守望，熬成可握在掌心的温热——一碗腊八粥，盛得下八种谷物，也盛得下父亲一生未说出口的牵挂。那八宝，是粮，是药，是信，更是他用沉默熬煮半生的爱。

父亲已能扶墙起身，自己能蹒跚着走路。我陪他在病床前絮话，说他太辛苦，他却笑：“人老了，闲着才慌。”窗外雪光映窗，室内粥香微浮。我起身欲去买饭，他忽然从床头柜里摸出两瓶八宝粥，拧开盖子，热气袅袅升腾——我望着那升腾的白雾，喉头一哽，眼眶发热：原来他早备好了，只等我来，共饮这一碗人间至简的深情。

腊八的雪终会消尽，可那粥里的甜、罐中的暖、掌心的温，却早已融进血脉，成为我们之间最朴素也最坚韧的年轮——一碗腊八粥，连着父子情，不喧哗，却恒久；不浓烈，却入骨。

如今父亲已经离开我二周年了，每当去墓地看望二位老人也要带上一盒八宝粥，这时我就想起老父亲：他没留下豪言，却把深情熬进每一粒豆、每一颗枣；他没说过爱，却用半生守候，把一碗粥，煮成了我余生最暖的归途。

父亲王维新，38军老前辈，生前接受媒体采访

全家福