霜痕

天地忽然就变了脸。仿佛只一夜工夫，那位温和的秋日教师便被请下了讲台，换上了一位沉默而严厉的先生。他不言不语，只拿着一支银白色的粉笔，开始在万物之上——草叶、瓦当、窗玻璃——写下清晰而凛冽的训诫。人们知道，这是霜降了。

要见识这位先生最真实的手笔，你得赶在清晨，太阳还未升起的时候……这时候，你才觉得天地是一间偌大的学堂，教习是一位严厉的先生，不言不语的，只用一支银白色的粉笔，在每一片草叶、每一块瓦当、每一扇窗玻璃上，写下清晰而凛冽的训诫。那便是霜了。

霜降的脾气，是有些“横”的。它不像春分那般温软，也不似夏至那般热烈，它是在秋的尾声里，猛然杀出来的一支冷肃的军队。你听那风，不再是“萧萧”，而是“嗖嗖”的，带着金属的边刃，从你的衣领袖口钻进来，告诉你什么叫作“凛冬将至”。天空呢，仿佛被人用清水狠狠地揩拭过三遍，蓝得那样高，那样远，那样不近人情。云是薄薄的，淡淡的，像旧棉絮，被风一吹就散了，留不下一点温暖的念想。这时候的冷，是一种干爽的、利落的冷，不像黄梅天的湿腻，它是一刀见血的。

古人看这节气，看得精细，看得慈悲，他们说霜降有三候。

一候豺乃祭兽。那林间的豺狼，仿佛一夜之间懂了人世的礼法，将捕来的猎物一一陈列，像是举行一场庄严的冬禊；是先谢了天地的赐予么？二候草木黄落。这才是最壮阔的告别。那曾经沸沸扬扬了一整个春夏的绿意，此刻安静地、大片大片地褪去，像是戏台上名角儿演完了全本，在万众瞩目下，徐徐地、决然地，敛衽而退。叶子们打着旋儿，簌簌地，是最后的叮咛。三候蜇虫咸俯。地底下的小生灵们，都乖乖地俯下身，蜷缩起来，将呼吸调到最缓、最轻，它们做了一个悠长的、关于春天的梦。这三候，说来不过十五日，却仿佛演尽了收束、敛藏与轮回的至理。

人在这时节里，也是要寻些事情做的，这便是风俗了。譬如吃柿子。老话讲：“霜降吃丁柿，不会流鼻涕。”那柿子经了霜，褪尽了涩，软糯糯的，甜得像个谎言，揭破一层薄皮，嘬一口，蜜浆似的淌进喉咙里，仿佛能把一整个冬天的寒气都化作乌有。又或者，有人要去赏那最后的枫叶。霜愈重，叶愈红，那是一种悲壮的、用尽全力燃烧的红，是生命在谢幕前，最华彩的乐章。

至于养生，这时节的话头便离不开一个“藏”字了。春生夏长，秋收冬藏，霜降便是这“藏”字的开端。老人们会慢悠悠地呷一口加了黄芪的鸡汤，说这是“引补”，给冬天的身子骨打个底子。年轻人或许不耐，但夜里那早早袭来的倦意，与清晨贪恋被窝的温暖，便是身体最诚实的言语，它在告诉你：该慢下来了，该收束起来了。这便是天地的节律，违拗不得的。

我独独爱在清晨，去公园里走一走。脚下的草，硬挺挺的，敷着一层匀匀的粉。太阳还未升高，那霜是完整的，像一篇工笔小楷，纤毫毕现。你若蹲下身细看，能看见每一根草叶的边缘，都镶着一圈极细极碎的冰晶，在熹微的晨光里，闪烁着一种清冷的、不属于这人间的光芒。这并非是水的凝固，倒像是夜的气、寒的魂，在万物之上，凝结成的白色箴言。

太阳终究是升起来了。那光，起初是柔和的，橘红色的，像一支温暖的画笔，轻轻地抹过来。于是，那一片银白的版图，便开始溃退了。最先消失的是屋顶上的，接着是田垄里的，最后，是那些躲在北面墙根底下的。它们融化的样子，并非变成水珠，而是悄无声息地，就那么“没有”了。方才还是一片琼瑶世界，转眼间，只剩下些深色的、湿漉漉的痕迹，仿佛一场大梦醒来，只记得些许微凉的惆怅。

我忽然想起一些人事来。那些年少时激烈的情感，那些曾以为永远过不去的坎，那些耿耿于怀的得失与恩怨，不也正如这晨霜么？在当时，它们是那样沉重，那样真切，压得人心头透不过气来，闪着冷冽的、不容分说的光。可时移世易，生命的太阳升得高了，它们便也如这霜痕一般，悄悄地“没有”了，连一滴泪也算不上，只留下一片可供回味的、淡淡的潮湿。

原来，最深的凛冽，是为了教会我们释然；最决绝的肃杀，内里包裹着的，却是让万物休憩的慈悲。霜降：万物开始收敛，人心开始柔软！

我跺了跺脚，转身向家走去。风依旧是冷的，但怀里揣着的那一枚在集市上买的柿子，却沉甸甸的，带着人间的、实在的暖意。带着凉凉的思绪，提起笔写下了这些。去听，冬天白色的脚步声。霜，是岁月的吻痕；在万物寂静前，读懂告别！

《七律·霜降感怀》
银笺一夜写寒章，万类凝华悟敛藏。
豺祭秋魂呈肃穆，枫焚烈魄绽辉煌。
齿噙柿蜜霜痕暖，目送云笺雁字长。
愈是凛冽愈慈悲，吻痕深处即春疆。