本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

菲利普·布鲁纳德

美国杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）刊登了以色列裔美国戏剧导演、The Jar组织创始人兼总监盖伊·本·阿隆的专栏文章。

本-阿隆在文章中描述了他作为一名公开反对加沙战争的以色列人的亲身经历。这篇文章已被翻译成多种语言。经作者授权，Meduza新闻网站刊发了其俄文版。

10月7日之后，我发现自己陷入了一种异常的境地。这并非生理上的困境，而是情感上的：我仿佛悬浮在两个世界之间的“林布”（limbo）地带，在每一个世界里，我都是一个陌生人。

在以色列，人们因为我反对这场战争而憎恨我，尽管许多人本身并不支持这场战争，却仍在其中扮演角色，或是为其辩护，或是将其解释为“必要之恶”。而在国外，那些认为所有以色列人都是殖民者的人，也对我避之不及。

对于受害者而言，我显得“太以色列”；对于爱国者而言，我则“太反战”。即使在家中，我也感到自己被流放了。

被流放的“和平主义者”

我从一开始就反对这场战争，从未掩饰过自己的立场。作为一名戏剧导演，我曾执导过多部因其政治敏感性而无法在以色列上演的戏剧，其中包括一部以加沙封锁为主题的英语剧作。我拒绝服兵役，并多年来一直反对占领。

然而，所有这些似乎都无关紧要。我是以色列人，而这，如今便成了对我的“判决”。

在一次为庆祝犹太节日“沙沃特节”（Shavuot）而举行的家庭聚餐上，一位亲戚开始抱怨阿拉伯送餐员：“这些阿拉伯人只会偷包裹或者炸包裹，送餐根本不是他们的本行。”

我指出这听起来像是种族主义言论。顿时，整个餐桌变成了辩论的“战场”：大家争论着战争，尽管口头上都反对战争，但其中一位家庭成员是军医，另一位则自愿参军。“你在这里干什么？”房主质问道，“你有什么资格说话？你连兵都没当过。”

父亲试图为我辩护：“我的儿子是公民，是和平主义者。有时听他的观点，我也觉得很难受。但我尊重他的立场。我们生活在民主社会，他有发言权。”“要是这事发生在你家，”房东冷冷地说道，“我会站起来离开。但这是我的家。”

换句话说：滚出去。

从耶路撒冷开车回家要一个多小时。一路上，我们谁也没有说话。我没有，母亲没有，父亲也没有。沉默仿佛与我们同坐在车里，压抑着所有我们无法用言语表达的情绪。

几天后，一位亲戚发来消息，建议像我这样持观点的人，还是放弃以色列国籍为好。我无权评判他。他陷入了两难境地：他的儿子参与了一场他本人并不支持的战争；他深受10月7日事件的创伤。他的愤怒绝非抽象概念——这是一种个人化的、防御性的、迫切的反应。

文化与身份的撕裂

一周后，我和父亲前往特拉维夫参加一场音乐会。一支名为“犹太妇女”（Jewish Women）的女子乐队演唱了我成长过程中听过的歌曲，也是我父亲成长过程中听过的歌曲。整个礼堂齐声合唱。我也不例外。然后，在一段歌词中间，我突然哭了起来。“这种语言会变成什么样？”我心想，“我们的文化会变成什么样？我们是怎么把一切都搞砸的？”

春天刚开始的时候，我去了欧洲参加一个来自世界各地的文化界领军人物的会议。四十位与会者齐聚一堂，共同思考我们未来的方向。我满怀希望地出发，但回来时却感到空虚。

三名与会者没有对我讲一句话，甚至没有看我一眼。我的反战立场、积极主义、戏剧成就，似乎都没有被纳入考量。而在会议倒数第二天，其中一人在公开会议上发言时表示，这次会议对他来说并不安全，因为“房间里有个杀人犯”。我立刻明白了。那个“杀人犯”就是我。

我没有回应。我还能说什么呢？说“我不是那样的人，我是好人”？无论我说什么，一个已经认定你无可救药的人，其立场都无法动摇。任何反应只会加深你的罪恶感。

几天后，我飞往雅典，帮助我的女友——也是以色列人——安顿新生活。她离开以色列是因为无法再忍受我们国家所发生的一切。我短暂地回来，是为了让她在新社区安顿下来，建立新的生活节奏。

简化：痛苦世界中的生存策略

我们的一位希腊朋友，一家非政府组织的负责人，邀请我参加野餐。我们坐在公园里，我旁边坐着一位来自开罗的艺术家。我们聊起了雅典和艺术。他是一个很有趣的对话者。然后他问我住在哪里。

“在以色列和美国之间，”我回答道。

他站起身，一言不发地走了。

当天晚上，一位希腊戏剧导演对我说：“对不起，但我对你们国家的局势感到非常不安。这是你们的种族灭绝。”

我告诉他，我也对此感到非常不安。我的女朋友因为这件事离开了这个国家。我公开发表言论，反对战争。

他眨了眨眼。我看到他那条条框框的思维方式突然短路了。他似乎不明白如何理解眼前这个立体的人。

每天早上，我都会带女朋友的狗去散步，努力让自己看起来和别人一样。但涂鸦无处不在，盯着我看。有些涂鸦写着：“巴勒斯坦自由！”——我完全赞同。但面对“拯救生命。杀死锡安主义者”或“如果以色列人要咖啡，就给他咖啡”之类的标语，配上一个被热饮泼洒的脸部模板图像，我停下了脚步，动弹不得。像我这样的人在这里没有立足之地。就连墙壁也采取了不可调和的立场。

我不怪他们。我理解他们的愤怒。无休止的血腥罪行在直播中不断发生，几乎完全压倒了同情心。在一个充满悲伤的世界里，简化就是生存策略。

因此，我问自己：作为一个以色列和平主义者，我该何去何从？

我的亲戚怀疑我是否有资格做一个以色列人，因为我反对那些杀害加沙居民并让他们挨饿的军人。在国外，一位戏剧界同事曾对我说：“回你来的地方去吧”——意思是，我连出生的国家都不属于，应该回到我的祖先经历过大屠杀和浩劫的地方。在这个沉迷于极端言论的世界里，细微差别已毫无价值。

当然，我的处境远非最悲惨的。在加沙，巴勒斯坦人正在被杀害，以色列人质仍被扣押。这些恐怖景象每天都伴随着我。当然，他们的苦难与我所经历的无法相提并论。但我坚信，如果我们希望未来有所改变，每个人都应有机会表达自己所处的立场——即使这种立场显得尴尬或处于中间地带。

作者：盖伊·本·阿隆