咖啡泼向助理的瞬间，泼碎的是内娱最后的体面

“泼的是咖啡，凉的是人心。”
开机前俩小时，角色被撤，某流量把热拿铁直接甩助理脸上。我第一反应不是震惊，是累：三年前我表弟在横店跟组，给顶流举打光板，举慢了半步，被对方用奶茶浇头，回来只敢躲被窝哭，怕说出去丢工作。

今天热搜终于轮到这杯咖啡，数字刺眼：47%、72%、4500。翻译过来就是——霸凌涨了近一半，七成冤种是助理，月薪低到付不起上海一间次卧。

没人真把助理当人。
片场分工表上，我们叫“生活制片”，实际就是移动挂件：递水、蹲地系鞋带、跪地举风扇。艺人心情一崩，顺手就把火撒在最顺手的人身上。谁叫你是成本最低的那个零件？

我混过组，知道最骚的操作是“数据选角”。
平台要KPI，广告商要ROI，流量=钱。于是老板们把微博转赞评做成Excel，谁热搜多谁一番。演技？那东西又不能在报表里生孩子。百万片酬就这样落到不会演戏的人手里，他们当然飘，飘到把教养当累赘。

也别光骂明星，整个链条都在默许。
现场制片怕艺人罢演，投资方怕股票波动，连粉丝都洗地“我家宝太累”。一句“集体失声”太文雅，说白了，就是合谋。

可总有人不跪。
刘德华三十年跟工作人员抢盒饭；周迅零下十度给场务塞暖宝宝；白宇自己搬折叠椅。我亲眼见过贾冰蹲地上帮道具兄弟捡烟头，那天下雨，他戏服拖地，泥点溅一脸，没皱眉。差距就在这儿：有人把身边人当同类，有人当擦手纸。

想破局？三招足够。
第一，给艺人建“缺德档案”，霸凌一次＝项目熔断，资本比谁都懂疼。
第二，助理必须签劳动合同，现场设匿名举报箱，工会不来，税务局也能来。
第三，把“打榜”改成“打负分”，观众手里真有票，德不配位的自然下沉。

有人担心：这样会不会“管太死”？
我只想说，日韩练习生先扫厕所再出道，好莱坞骂人一句就罚款十万刀，人家产业没塌，反而把精品卖到全球。我们倒好，把粗鲁当个性，把无礼当真性情，再捧下去，内娱真就只剩“内”了。

开机那声“啪”还没响，咖啡已经先给这部戏定了调。
镜头里演的是高贵，镜头外洒的是卑微——这么分裂的剧组，能拍出啥人间烟火？

别把修养当人设，把尊重当文案。
观众的眼睛不瞎，市场的矫正已经在路上。下次谁再抬手泼东西，希望砸中的是他自己刚签的千万合同，而不是一张4500块的工资条。