这双手，让凝固的时光重新滴答作响

在安乡县深柳镇城北老城堤的一隅，一间不起眼的修表店静默伫立。暖黄的灯光洒在玻璃柜台上，老旧工具与零件泛着温润的时光痕迹。而守在这里的赵师傅，用四十多年的光阴，将方寸表盘间的精密世界，凝练成一段关于匠心与坚守的温暖叙事。

人称“赵公修表”的她，从青丝到白发，始终与钟表的细微世界为伴。修表是毫厘之间的艺术，小小机芯中藏着数十甚至上百个零件，每一次拆解、调试与组装，皆需极致的耐心与精准的拿捏。赵师傅戴着一副黑色放大镜，手持镊子，在微光中轻拨细校，仿佛与时间低语。她的双手因常年摩挲金属、浸润机油，留下了岁月的粗糙，却也炼就了“稳、准、细”的功夫——再复杂的故障，经她之手，总能恢复清脆的滴答声。

四十余载春秋流转，钟表从稀罕物变为怀旧品，修表行业也从喧嚣归于寂静。有人劝她转行，赵师傅却始终未放下手中的工具。“干一行，爱一行。这手艺丢了可惜，总有人还需要它。”她的坚守，不为谋生，更多是出于对手艺的敬畏与对光阴的温柔执念。年轻时，她凭此技走南闯北，养家糊口；如今年逾花甲，她回到老城堤，静坐店中，为邻里乡亲、为那些承载记忆的钟表“续写时光”。

八年来，老城堤的晨曦暮色映照着她忙碌的身影。玻璃柜中陈列的“上海牌”手表、各式斑驳表壳，不仅是时代的印记，也是她匠心的见证。面对不断更新的钟表结构，赵师傅始终不曾停下学习的脚步，让传统手艺在新时代中依然从容延续。在凡事求快的当下，她的修表店仿佛一个“时间结界”，隔绝外界的喧嚣，唯留一钉一铆的细致、一拆一装的专注。

当阳光穿过旧窗，轻抚她凝神工作的侧脸，赵师傅的笑容里藏着对技艺的笃定与对生活的从容。“赵公修表”，修的不只是钟表，更是一段关于热忱与执着的岁月故事。她那不灭的匠心，如老城堤上一盏不熄的灯，在流年中静默而坚定地闪烁。（图文/深柳和园）