22块8买一袋冰块，你没看错。

不是进口生蚝，不是有机黑松露，而是农夫山泉出的“千岛湖冰块”，在山姆超市货架上赫然登场。

2公斤一袋，拿在手里沉甸甸，心里却越掂越虚。

换算一下，相当于每500ml冰的价格是5块7，比一瓶矿泉水还贵。

消费者调侃：“难道这冰是艾莎公主亲手冻的？”

笑归笑，尴尬却是真的。

冰块，这个过去被当作免费附赠品的东西，正悄然变成这个夏天的价格刺客。

从山姆到盒马，从711到蜜雪冰城，冰块开始脱离配角的命运，独立上架、打包售卖、玩起了工艺和产地概念。

01

山姆这袋22.8元的农夫山泉冰块产品介绍页面写着四个关键词：千岛湖水源、超低速缓冻、晶莹通透、不易融化。

乍一看仿佛进入了矿泉水界的精品时代。

但问题是，同样是千岛湖水，一瓶农夫山泉矿泉水不过2块多。

水没变，冻成冰后身价却暴涨十倍？

更有意思的是所谓慢冻工艺。

客服解释说，该冰块需经过24至32小时缓慢冻结，保证内部结构紧密、通透无气泡。

这种冰在常温下的融化速度比普通流水冰块慢约20%。听起来确实更精致，但真值那么多钱？

过去我们去便利店，冰块是附赠的，咖啡才是主角。

但现在走进711、罗森或盒马，冰反而成了柜台最显眼的存在，甚至能单独售卖而且不便宜。

一杯便利店冰杯价格从3.5元到10元不等，卖得好的甚至是“球形冰”“果味冰”“低糖冰”，宛如冰块界的“精品豆”。

拿冰杯回家，加点咖啡液，就是一杯低配版冰美式；加点果酱糖浆，就是一杯DIY网红果饮。年轻人不是在买冰，他们是在买仪式感，在买一份自己动手打造生活质感的幻想。

更重要的是，冰变成了可以展示的社交道具。

在小红书、微博、抖音上，冰杯拍照晒圈已成风潮。你不必花五六十块买星巴克，也能靠一杯晶莹剔透的冰，收获点赞与审美认可。

冰，从来没这么有“存在感”。

02

别以为22.8元一袋冰已经“贵到头”，其实在这个星球上，还有更离谱的冰生意。

2022年，一家名为Arctic Ice的公司出现在高端冰品市场。

这家公司做的事听起来像是007剧情，他们从格陵兰岛漂浮的冰山上，切割远离人类污染的天然冰块，用冷藏集装箱运到中东，再雕刻成球形冰，在迪拜高端酒吧和金融区餐厅售卖。

六颗冰球，配一个金边三角礼盒，一把不锈钢小夹子，售价100美元。你没听错，100美元买六块冰，还不送酒。

迪拜餐厅里，一杯加了这种极地冰块的威士忌鸡尾酒，标价48美元，仿佛多了一层“北极光过滤的纯净”。

听起来疯狂，但买单的人不少。

因为这种“限量”“原产地可追溯”“环保概念”以及“极致纯净”的叙事，本质上是在贩卖阶层标签。

你不是在喝冰酒，你是在喝距离北极圈5000公里运输过来的“极寒浪漫”。

这也从另一个维度说明冰块的定价，不一定取决于成本，更取决于消费者愿意为“想象”买多少钱。

反观国内，类似的奢侈级冰块虽然还未形成品牌垄断，但已经有资本蠢蠢欲动。

去年，有初创团队在杭州开出第一家艺术冰块专营店，卖冰球、冰砖、雪花冰等高定冰，一颗冰球单价15元起，还搞联名合作款、限量设计版。

你有北极风，我有千岛湖；你说纯净水晶感，我说低温雕刻感。当所有生活用品都被重新定义一次，冰块只是被推上神坛的又一个牺牲品。

03

如果说山姆的冰袋是价格刺客，那蜜雪冰城的1元冰杯就是平价英雄。

2023年夏天，蜜雪冰城上线“1元冰杯”后，迅速成为社交平台热梗。有人甚至不是为了喝饮料，而是专程去买一杯冰。

结果供不应求，门店频频断货，雪王不得不发布道歉声明：“冰杯售罄，饮品断冰”。

古茗紧随其后推出的“1元冰水”更是简单粗暴，就是杯里加几块冰，再倒上纯净水，甚至不保证“加满”。可就是这样一杯贫穷版饮品，却被网友戏称为“古茗最有性价比的单品”。

为什么大家愿意花钱买原本“附赠”的东西？

答案是：这代年轻人不一定追求奢侈，但一定要性价比中有审美感。

一杯1元冰水，搭配自带的浓缩咖啡液，就是一杯5元冰美式；加点话梅和棒棒糖，摇一摇，就是“梅子冰”；加点网红果酱、薄荷叶，就是“小红书式DIY特调”。人均9.9元，人人都能拍出“自制夏日饮品大片”。

更重要的是，这种玩法让消费者在“最便宜的地方找到了最大化的体验感”。不用高消费，也能拥有掌控感、创作感、参与感。

而正是这些“低价但高情绪密度”的消费方式，让整个冰杯产业链迎来了爆发。

据《中国饮品供应链研究》数据显示，国内冰杯年销量在2022年还仅为200万杯，2023年直接飙升至5000万杯以上，背后支撑的是“冰力达”“雪菲力”等一批专业冰杯制造商的产能跃迁。

有趣的是，这场爆发并不是冰块商家主动推动的，而是消费者自发薅出来的市场红利。

在这个看似理性但实则情绪主导的新消费时代，一块小小的冰杯，反而成了最难割舍的刚需。

当冰块开始讲血统、拼工艺、玩创意时，消费者的心理战也随之而来。

我们明知它本质是水，却仍然心甘情愿掏出真金白银买下包装后的意义。

这就是新消费的真实本质：不是物理属性的升级，而是心理预期的重塑。

一杯3块5的便利店冰杯，不值，但它给了我们一点我还可以享受生活的微妙自信；一袋22.8元的冰袋，贵得离谱，但它代表了我不喝谁家的杂冰；一个球形冰球，视觉上比方块更“讲究”，你拍照分享也更有面子。

在这个什么都能精致、什么都能仪式感的年代，冰块的异化，不是偶然，而是市场教科书式的进化，低价无法打动你，就在情绪上找入口。

你会发现，每一个“夏日限定”标签、每一次冰杯售罄，背后都是品牌们精准计算过的引爆点。

而这，恰恰就是“价格刺客”横行的最佳温床。

#头条深一度#