比山西还会做“醋”的小城，一年狂捞几百亿

你知道中国第一个“醋都”其实是江苏镇江吗，很多人以为山西人吃醋最厉害，可这个叫了四百多年的名头，2020年就给了镇江，山西人一年吃十八斤醋，镇江的醋却早摆到了六十多个国家的饭桌上，这背后是调味品行业二十年里，厂家抢市场、拼渠道、打品牌，一步步换来的局面。

山西人吃醋的历史长，清徐县的醋缸里装着三千年传下来的酿法，可到了2023年，最大的醋企紫林酒业还在为上市发愁，镇江的恒顺醋业早就进了股市二十多年，这差距说到底就一件事，山西人还守着自家小作坊里的老方子，镇江人已经把“恒顺”两个字做成全国都认的牌子，1997年敲响上市钟的恒顺，二十年把品牌值干到四百六十亿，比山西所有醋厂加起来还多。

醋瓶上的较量才刚开头，2017年海天悄悄买下一家醋厂，两年后就冲进全国醋类销量前五，镇江醋还在华东稳稳赚钱，海天的货已经摆进全国六成餐馆的后厨，同样是卖醋，恒顺赚一块钱要花四倍的管理费，以前说酒香不怕巷子深，现在没人听这个，直播带货，社区团购，路子全变了。

醋坛子越搅越浑，四川保宁醋守着西南，山西老陈醋稳在北方，镇江香醋卖到国外，海天这些厂子靠流水线把成本压下来，2025年货架上贴着“镇江香醋”的瓶子，可能是镇江产的，也可能是广东海天做的，醋都的名头成了地方旅游的招牌，真正在拼的是资本和供应链，那些传了几代的老配方，慢慢被机器和物流替掉，这场醋里的变化，得等十年后才看得清。