每个人的寿与粮都是定数，有的瘫痪在床，其实是阳寿已尽粮未尽。

“人生天地间，忽如远行客。粮食有限，岁月如歌。寿亦有期，情深意浓。”

常听老人言：人这一生，生老病死皆有定数。

有的人福寿双全，安然离世；有的人却半躯残存，虽依旧咽下一口白粥，却只能望着天花板，一日又一日消磨着时光。

有人发问：命为何这般难以掌控？有的明明形若枯槁，却兀自苟存人世十年二十年；有的朝气蓬勃，却命断黄泉。

究竟是何因果，才让红尘里多出这么多无奈？

有云：“阳寿已尽，粮未尽。”

寿，是大限，是归程；粮，是尘世的那点执念、未了残缘。

我见过瘫痪在床多年的老人，手指微颤，双目无神。

每日清晨醒来，家人用小勺、一口一口地喂饭。

他什么都做不了，只有呼吸还在运转。

旁人或叹命苦，或叹造化弄人，唯有他本人，也许心里早已泛起涟漪：

——也许本可以走得体面一点，为何却拖着这一身皮囊苟活残喘？

听村里老人唏嘘：“这就是所谓‘阳寿已尽，粮未尽’，该走的魂走了，只剩下一副肉身，要把这‘口粮’吃完，才能撒手而去。”

话说到此，我心头不禁一紧。

世事轮回，人在走向终点时，其实内心都渴望圆满，无憾离场。

很多临终卧床之人，他们一口一口吃的不是饭，是未了的挂念；

喝下的不是水，是牵绊红尘的人情债。

有人说，命里有时终须有，命里无时莫强求。

倘若寿命真由天定，那些瘫痪者，剩下的究竟是什么？

是否是子女的一句问候，是某段恩怨的未了，是家宅最后的守候……

肉体虚弱，灵魂未安，哪怕只剩下几颗米饭，都要让爱与牵挂逐渐磨平，然后方肯散去。

张爱玲有语：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

生死之间，不过弹指一挥间。

其实寿与粮，并非如今之人可以看得透，更多的是一份顺其自然的洒脱和尊重。

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。

面对那些卧床不起的长者，我们该给予更多的温柔和耐心。

哪怕只是再喂一碗饭，哪怕只是再陪一次日落。

因为他们不是不想走，而是这世间还有饭要吃，还有缘未了。

即便阳寿已到了尽头，缘分走到了尾声，“粮”还是最后的仪式——为的是让灵魂彻底安顿，为的是让余生真正放下。

我们每个人也注定会走到人生的晚幕，愿有人在你老去、力衰时，端一碗热汤，端一份理解，与你共度最后时光。

年少不知生死苦，年长才懂轮回深。

寿与粮，都是定数，感谢行至今日，还有热饭入口。

珍惜眼前每一餐，珍惜与家人的陪伴。

等到有一天，山河已远，故人西去，留下的不过是温柔的道别和这段凡尘路上的浅浅余香。

“生当欢喜，逝而无憾。”

若你曾为亲人疾苦而心痛，愿你能读懂此中的慈悲。

若你依旧拥有健康与美食，愿你感激命运恩赐。

无论寿数几何，粮仓盈亏，每一刻的温暖，都是命运最好的馈赠。