散文| 每个年纪，都有躲不开的功课要做

人活一世，就像四季轮回，每个年纪都有躲不开的功课要做。三十岁那会儿，总觉得自己脚跟已经站稳了，哪想到，那不过是长途跋涉中，头一回看清自己影子的模样。快到四十，好多想不通的事儿像秋叶似的飘过来，从前觉得牢不可破的想法，居然也松动了。等过了五十，“天命”这说法忽然就真切了，年轻时嗤之以鼻的道理，如今倒成了枕边常翻的药方。

“三十而立”，立的哪只是事业和家？更是立起面对世界的一个姿态。见过太多人这年纪慌里慌张四处看，活像在镜子迷宫里找出口的小孩。有人急着往身上贴“成功”的标签，有人为没实现的梦想焦虑，可没几个人明白，这“立”字，原是要在乱糟糟里定好自己心里的坐标。外头的成就不过是路边的牌子，真能站稳，是灵魂不用靠着啥，也能挺直腰杆。

“四十不惑”，其实是看透了困惑本身是咋回事。人到中年，就像船漂到江中间，往前看不着岸，往后望不见头，四边都是水。从前深信不疑的理儿，慢慢显出裂缝；过去死磕的追求，忽然就没了颜色。这“不惑”，不是没了困惑，是懂了困惑本就是日子的一部分。好比秋天的树林，叶子落得满地都是，不是败了，是换了种方式丰满。不惑的人，其实是跟困惑和解了。

“五十知天命”，听着玄乎，说到底挺实在。天命不是啥神秘力量安排好的，是明白了自己这辈子能做到哪步。年轻时总觉得能把世界改了样，这时候才懂，能把自己那一亩三分地打理明白，就不容易了。知天命，不是认怂，是知道在有限里找无限。像老农民摸透了节气，不跟老天爷拧着来，顺着时令下种，反倒能有收成。这种“知”，是经了风浪后的透亮，是惊涛骇浪过后的一个稳当港湾。

到了六十，再回头看小时候的灯火，最是动人。那些早忘了的童年事儿，年轻时的莽撞和热乎劲儿，这年纪反倒看得格外清。不是记性变好了，是心里终于能品出简单的好。小时候的灯火为啥金贵？就因为它纯。在世上滚了这么多年，才明白最亮的光不在老远的地方，就在当初出发的那点儿。

每个年纪都是个修行的地场。二十岁的莽撞里，有实打实的真诚；三十岁的焦虑中，藏着往前闯的锐气；四十岁的想不通，正憋着智慧的芽儿；五十岁的“认了”，其实是透亮的开始。就连老了忘事儿，又何尝不是老天给的宽心——该忘的就忘了，只留下值当收着的。

岁月这老师，严起来没商量，慈起来也实在。你再求，它也不会慢下来半步，可你要是认真听，它会悄悄把日子的门道教给你。那些皱纹不是老了的印子，是时光写给咱的私信；那些白头发不是败了的记号，是活明白的勋章。

人生就像本书，每一章都有自己的味儿。急着翻页的，早晚错过字里行间的真意思；停着不动的，又看不全整个故事。只有扎在当下这一页里，才能读明白岁月想跟咱说啥。

夜深了，一个人坐着常琢磨：或许活着的意思，就藏在这些非走不可的年纪里。不用羡慕别人的道儿，因为每个人都有自己的路要走，有自己的功课要做。关键是到了哪个年纪，就悟哪个年纪该懂的，放下该放的，疼惜该疼的。

这样，等最后那一刻到了，咱才能像画完一幅长卷似的，稳稳落下最后一笔——没白来这一趟，没辜负这一辈子。