自闭症孩子是否有必要坚持读书

陪读的第二周，一个母亲的心被反复碾碎

当教室的门在身后关上，那个世界便与她无关了。她站在走廊里，像一个被流放的守卫，守护着门内那个让她牵肠挂肚的小小身影。这是陪读的第二周，也是一场漫长而无声的酷刑的开始。

那个患有轻中度孤独症的女孩，被要求在母亲的视线之外，独自面对一个对她而言充满敌意的环境。学校的安排像一堵无形的墙，将她隔绝在外，墙内是正常运转的课堂，墙外是她无处安放的焦虑。这种感觉，与其说是陪读，不如说是一种温和的驱逐，一次又一次地把她推向放弃的悬崖。

崩溃的瞬间，往往不是因为什么惊天动地的大事，而是源于那些被刻意忽略的细节。就在刚刚，班主任的课堂上，女孩在座位上玩起了校牌。那根带子，一头卡在椅子的缝隙里，另一头却缠在了她稚嫩的脖子上，她正用力地、无意识地拉扯着。一个足以让任何母亲心脏骤停的危险动作。

讲台上的老师，在教室里来回踱步，从女孩身边经过了四次。每一次，她的目光都精准地越过了那个角落，仿佛那里坐着的是一个透明的空气。没有一句提醒，没有一个眼神，甚至没有一个微小的、足以打断危险的动作。走廊里的母亲，透过门上的小窗，将这一切看得清清楚楚。她的身体被钉在原地，喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音，只能眼睁睁地看着女儿在危险的边缘试探。那一刻，她才明白，自己不是来陪读的，是来“熬心”的。

这种被无视的痛苦，并非偶然。它像一根细密的针，日复一日地扎在心上。当别的孩子在课堂上举手发言时，她的孩子可能在抠着墙皮；当小组讨论热火朝天时，她的孩子可能在喃喃自语。而那些本应伸出的援手，那些本该投来的关切目光，却总是缺席。仿佛她的孩子，是一个不值得被看见的“麻烦”。

一位母亲曾分享过类似的经历，她的孩子有多动症，老师建议她坐在教室后排“辅助”。结果，她成了那个班级里最沉默的“学生”，看着自己的孩子因为无法集中注意力而被同学孤立，看着老师因为“管不过来”而选择放弃。她问：“为什么同样是当妈的，我的孩子就要被当成一个需要被藏起来的问题？”

这个问题，没有人能回答。当一个母亲拼尽全力想把孩子拉进正常的世界，却发现这个世界用最冷漠的方式将她推开时，那种无力感足以摧毁一切。她守在门外，守着的不仅仅是孩子的安全，更是她作为母亲最后的尊严和希望。可当连最基本的“被看见”都成为一种奢望时，这条路，到底该如何走下去？

自闭症孩子在普校就读，真的有必要吗？