一娃难求”到“招生修罗场，幼儿园打响最后一场生存战！

十二年前，家长挺着孕肚连夜排队，只为抢到一张入园号；十二年后，幼师顶着烈日蹲守商场，只为让家长扫码进群。

时代翻篇，只在一夜之间。

一、从“摇号神话”到“传单修罗”

2012年，郑园长在富人区开出一所高端园：年费10万、面试筛掉1/4家庭，仍被疯抢。门口的黄牛号炒到5万，家长放话“告你剥夺孩子受教育权”。

2024年，同样的街道，幼师姜媛背着一摞传单，蹲守竞品门口。规则很简单：发不完、拉不到8个家长微信，当晚就被领导群里“游街”。她笑称：“以前是家长求我，现在是我求家长。”

二、政策急刹+人口塌方，双重暴击

2018年起，“小区配套园必须普惠”一刀斩下，民办园黄金时代终结；2021年出生人口跌破1000万，“少子化”正式抵达幼儿园。

连锁园园长冷羽算了一笔账：房租按峰值签了十年，每月刚性支出50万，学生却从300人掉到40人。为了活下去，她亲自带老师去公办园门口摆摊，被保安驱赶三次。更魔幻的是——隔壁公办园暑期班一开，家长直接“薅完体验课羊毛就跑”。

三、家长变“甲方”，幼师成“客服”

孩子成了稀缺资源，家长立刻升级为“最强甲方”。

• 欠费一年不缴，园领导提着礼物家访，求爷爷告奶奶；

• 群里照片少发一张，家长威胁“小红书见”；

• 老师填错身份证号，罚款50；周一没穿黑裤子，再罚50。

一位家长甚至组织“拒缴联盟”，逼得三位老师集体离职。幼师苗苗半夜做梦都在回微信：“亲，考虑好入园了吗？”

四、高端园、普惠园、公办园，全线失守

• 高端园：学费从20万砍到12万，再送一年餐费，仍招不满；

• 普惠园：88元一周体验班、免费亲子烘焙、周六全天候开放，家长薅完即走；

• 公办园：18个班一口气全开，直接把对面民办园“干倒闭”。

闭园那天，老幼师艾尔坐在空荡教室里，看着20年教案被装进纸箱，泪如雨下：“我们能读懂孩子一个眼神，却读不懂这个时代。”

五、尾声：当幼儿园开始直播带货

为了活下去，园长们把教室改成直播间，卖绘本、卖早教课、卖童装；老师白天带娃，晚上剪视频，点赞量直接挂钩绩效。

有人悲叹：教育成了流量生意。可更多的人明白——不卷，就只能关门。

从“一位难求”到“一娃难求”，这场幼儿园大逃杀，才刚刚开始。