
在城市待得越久,便越发怀念那个记忆中的小院。那座装得下整个童年,盛得下所有温暖,也能装下人间烟火的普通院子。

院落之内,是日子
乡下的院子,总带着泥土的芬芳和阳光的味道。
清晨,第一缕光穿过枣树叶子的缝隙,在青石板上洒下斑驳。角落的水缸里,睡莲静静开着,几尾红鲤悠然游过。午后,老槐树投下浓荫,竹椅吱呀作响,一壶粗茶也能品出滋味。傍晚,炊烟从烟囱里袅袅升起,带着柴火特有的香气,那是母亲在准备晚饭的信号。
这样的日子,不紧不慢。春种青菜,夏摘黄瓜,秋收柿子,冬储白菜——四季在院子里轮回,应时应景,从容不迫。
在这里,时间变得具体可见:它是爬满篱笆的牵牛花,是日渐饱满的葡萄串,是蚂蚁搬家的路线,是燕子归巢的时节。

院落之间,见人情
院墙不高,刚好围出一方天地;院门不锁,随时欢迎邻里到来。
东家送来新摘的豆角,西家端来刚烙的饼。谁家做了好吃的,隔着墙头喊一声,用篮子递过来,还带着锅里的热气。孩子们在院里追逐嬉戏,老人们在树下对弈闲谈。没有刻意的社交,只有自然的往来。
这种人情,像院角那口老井的水,冬暖夏凉,始终如一。它不轰轰烈烈,却细水长流;不甜腻腻,却清润心田。
“至味只是淡,至人只是常。”最深厚的情谊,往往就藏在这些日常往来里,不张扬,却长久。

院落之上,有天地
夜深时,独坐院中,可见满天星斗。那些在城市里被灯光淹没的星辰,在这里格外明亮。偶尔有流星划过,许不许愿都美好。
雨天也别有韵味。雨点打在瓦片上,淅淅沥沥;落在芭蕉叶上,滴滴答答。这天然的韵律,比任何音乐都让人心安。雨后,万物清新,青苔更绿,空气里都是泥土和青草的味道。
在这一方院子里,人能真切地感受到天地运转、四时更替。明白了自己是自然的一部分,便少了焦虑,多了坦然。

生活,可以是一首诗,也可以是一幅画。拥有一个乡下院子,便是拥有了这首诗的韵脚,这幅画的底色。
愿你我也能找到这样一个小院,看四季流转,敬岁月一杯酒,然后,在满院的烟火气里,温柔地与生活和解。
- End -
来源|黛青,部分图片网络,若有侵权联系删除。
更新时间:2025-11-27
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号