散文随笔·北戴河印象

文/东方之音

走进夏都北戴河。这渤海，初看时，并不觉得怎样出奇。颜色是那种常见的、近乎沉郁的蓝绿色，浩浩荡荡地铺展到天边，与灰蒙蒙的天空黏合在一起，分不清界限。风是有的，却并不猛烈，只懒懒地推着一排排浪，不疾不徐地涌上来，在沙上留下一道白沫的镶边，又“哗”地一下退去，周而复始，仿佛一个亘古的、永不知疲倦的梦。那涛声也是懒洋洋的，不高，不低，只是那么持续地、嗡鸣着，像大地沉稳的呼吸，将岸上一切的尘嚣都轻轻地包裹进去，消化掉了。

我沿着那软软的沙地走。这沙滩，被千万年的潮水磨得极细，踏上去，有一种柔腻的妥帖。远处，有几只废弃的木船，斜斜地埋在沙里，船身的漆早已被风雨剥蚀殆尽，露出木头本来的、灰白的纹理，像一具具巨大的、安静的骨骸。它们也曾有过与风浪搏击的壮年吧，如今却只能在这里，做着关于海洋的、永不再醒来的梦。这光景，倒有几分唐人诗句里的苍茫，“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜”，只是这里没有孤鸟，也没有青铜般冷硬的波涛，有的只是一种被时光淘洗过的、温软的寂寥。

我的脚步，便不由得引我向那联峰山走去。山路是幽静的，两旁多是松树，长得蓊蓊郁郁的，风过处，便送来一阵清苦的松针的香气。阳光从密密的枝叶间筛下来，在地上印了些明明暗暗、破碎不堪的光斑。走得高了，回身南望，那一片海便全然呈现在眼前。这时再看，感觉便全然不同了。海不再是那浑茫的一片，而有了明暗，有了层次。近处是浅浅的碧色，透明得可以想象出水底的细沙；远一些，便成了蔚蓝；到了天际线，那蓝色深沉得几乎有些发紫，凝重得像一块巨大的珐琅。几座小岛，如同青螺，随意地散落在那边，烟霭笼罩着，显得有几分不真实。

在这无边的空阔与寂静里，人是极容易陷入一种历史的惘然中的。我忽然想起那位魏武帝曹操，他北征乌桓，回师时正是经过这一带吧。他登临碣石，望见的，也该是这样一片苍茫的海么？那真是一个风云激荡的年月，“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰”，英雄的慨叹与大海的永恒，就在那一瞬间，奇妙地交融在一起。如今，碣石何在？英雄安在？唯有这海，这山，这吹拂了千年的风，似乎还是旧时模样。历史的潮声，仿佛就叠印在今日的涛声里，一声是过去，一声是现在，密密地交织着，分不清彼此了。

从联峰山下来，心绪仍是沉沉的。回到寓所，夜里竟下起雨来。起初是淅淅沥沥的，后来便紧密起来，敲在窗外的芭蕉叶上，噼啪作响。我躺在床上，静静地听着。那雨声与远处隐约传来的、变得更加深沉的涛声混成一片，像一曲宏大而又含混的乐章。在这乐声里，白日所见的一切——那沙滩，那废船，那松涛，那浩渺的海——都一一在眼前浮现，却又都蒙上了一层清凉的雨意，显得更加幽远而富于沉思的意味了。

这北戴河的韵致，原来是需要这样一份闲适的、近乎慵懒的心境，于无声处，于不经意处，才能细细品味的。它不是一曲激昂的交响乐，而是一阕韵味悠长的宋人小令，须得闭上眼，慢慢地哼，才能觉出那字句之外的、无尽的滋味来。

2025-10-15

（图片来自网络）