从拉萨到赊店，归乡之路总是那么值得期待

当飞机引擎的轰鸣裹着拉萨的风钻进舷窗时，我正盯着舷窗外逐渐缩小的布达拉宫尖顶发呆。这是即去年十月份我来拉萨工作至今，第一次回家休假。六月的阳光依然灼人，可掌心贴着的机票却泛着微凉。

这是一张从贡嘎机场飞往新郑机场的单程票，目的地写着“家”，胸腔里却涨满了说不出的酸涩。

起飞的前两个小时，我还拿着保温杯在八廓街的甜茶馆里灌最后一杯滚烫的甜茶。酥油香混着青稞饼的麦香漫进鼻腔，邻座的阿佳正用藏语轻声哄着怀里的孩子，转经筒在阳光里划出细碎的光斑。那时我还以为，自己对这座城的眷恋不过是杯底未及饮尽的甜茶，带着回甘的余韵，却不至于掀翻心潮。

直到飞机冲破云层，拉萨的群山褪成水墨画里的淡影。在我打开遮光板的瞬间，高原特有的澄蓝天空撞进眼底。这是半年多来我最熟悉的颜色，是清晨推开窗就能看见的布宫背景色，是傍晚坐在南山山顶看远处经幡翻飞的底色。

突然想起我第一次在大昭寺广场晒太阳，旁边坐着的藏族老阿妈拿着木碗熟练地揉着糌粑，把成型的糌粑递到我手里时，用不太流利的汉语说“姑娘，这里的太阳，要晒够才暖和”；想起去年冬天和同事在羊卓雍措看星空，同行的藏族司机大哥把自己的藏袍裹在我身上，说“丫头，高原的夜，冷得像刀子”。

那些碎片般的记忆突然在三万英尺的高空具象成泪滴。我盯着小桌板上放着的平板电脑屏幕的反光，看见自己脸上未褪的高原红，那是紫外线在皮肤上烙下的印记，此刻却像枚滚烫的勋章，灼得眼眶发疼。

直到空乘递过来一杯温开水，我才惊觉自己已经哭了整整一个小时，眼泪混着睫毛上的高原干燥气息，把口罩洇出深色的印子。原来所谓“思乡”，从来不是单向的奔赴，而是对“离开”的双重割裂：舍不得拉萨的风，也念着河南的光。

“女士们，先生们。我们的飞机已经抵达新郑国际机场，郑州地面温度32℃……”飞机上的广播准时响起。不对，等等？毁了，归心似箭，忘记看咱老家的天气了。

当新郑机场的热浪裹着潮湿的空气扑过来时，我还穿着在拉萨御寒的冲锋衣和毛衣。地铁里的男女老少都穿着凉快的夏装，这时我听见身后有个阿姨小声嘀咕“这妮儿穿真厚，也不嫌热”。

我一脸局促，低头看看自己被晒成小麦色的手，指尖还留着执笔写字磨出的薄茧，突然想起朋友上个月在微信里还给我吐槽“咱家都快40度了，热的人没脾气！”那时我在拉萨裹着羽绒服看雪，对着手机屏幕跟她得瑟地说“俺们高原冷死了！”，此刻却像个异类，在人群里笨拙地解着拉链，冲锋衣内衬蹭过脸颊，惊觉高原红在潮热里泛着异样的烫。

转乘高铁到方城，出站口远远看见哥哥和嫂子的身影。由于是突然决定的休假，我只告诉了哥哥和嫂子，他们提前一个小时就开车来高铁站接我。嫂子看到我，激动地朝我挥挥手，我也朝她飞奔而去。

哥哥接过我肩上的背包，关心地说：“坐这么久，累坏了吧！”回到老家簪王，哥哥停好车说：“妹妹，你先别下车，我去给咱妈卖个关子。”只见哥哥进院，给坐在前沿台儿择菜的妈妈说：“妈，给你带回来个人。晚上咱做点好吃的吧！”妈妈说：“谁啊，恁朋友？”

这时，我按捺不住心里的激动，拉开车门跑到妈妈身边。那一刻，妈妈的眼神惊讶且惊喜：“咋跑回来了?”我说：”想你了呗，回来看看！”这时，在屋里看动画片的小侄女和小侄子听到说话声音也跑出来了，看到我激动地抱着我叫：“姑姑，姑姑。你回来了。我们好想你啊！”

“你穿真厚，不热？我给你找衣裳去。”

“想吃啥，都给你做。”

“给我讲讲你在西藏的奇遇。”

“你在那能不能喝到胡辣汤，明天早上起早点拿保温桶去街上给你打点。”

“你上次发给我的你工作时和外国人的合照，你咋跟他们交流的？”

“……”

听着妈妈絮絮叨叨的话语，我只觉安心。

家里的灶火屋永远是治愈的起点。第二天，妈妈变戏法似的端出胡辣汤、水煎包、炸菜角，还煮了一大盆的咸鸭蛋和粽子。

想起来端午节那天，我还在给妈妈打视频吐槽，吃粽子没有吃过瘾，没想到妈妈心里记着这件事了。看着我还发愣，妈妈说：‘快吃吧，这下粽子可管够了！”搪瓷盘里的凉拌黄瓜变蛋还滴着水珠，大锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。

我站在妈妈身边看她摊煎饼，面糊糊在电饼铛里发出“滋滋”的声音，不一会儿，一张香香的煎饼就摊好了，妈妈给递给我一根小葱，让我配着吃。灶火屋的油烟气里混着她鬓角的白发---这是拉萨的甜茶馆里没有的烟火气，是游子味蕾深处的密码。

咬一口外焦里嫩的水煎包，尝一口咸甜合适的咸鸭蛋，喝一口只有在家才能喝到的正宗胡辣汤，原来有些味道，真的只有妈妈的灶台才能做出来，就像有些牵挂，只有回到这间老房子，才能落进实处。

朋友的电话在傍晚炸开：“赶紧收拾，带你去吃海底捞！你在高原肯定没捞着吧？”火锅店的热气慢慢蒸腾起来，我盯着红油锅里翻涌的毛肚，突然想起在拉萨时，和同事们挤在八廓街附近的小火锅店里，用电磁炉煮着从内地寄来的火锅底料，那时总抱怨“缺了点牛油香”。

此刻芝麻酱碟里的蒜末混着香菜，辣锅的热气熏得鼻尖发酸，朋友夹了片肥牛卷放进我碗里：“看你这高原红，跟咱河南的辣椒似的，够劲儿！”包间里的笑声撞着玻璃，映出窗外的霓虹：原来有些热闹，是高原的辽阔给不了的，就像有些温暖，藏在市井的烟火里，等着归人来拆。

离家的航班定在6月9日的午后。由于要坐车赶到机场，妈妈凌晨五点就起来熬粥，又煮了一大盆咸鸭蛋，说：“飞机上的饭不一定好吃，你多吃点饭，垫垫肚子”。临出门前，她往我背包里塞了几袋桑叶、菊花、蒲公英，“西藏那里气候干，你又好吃辣的，平时多喝水，上火了泡点喝喝。那边买不住家里的东西。”妈妈边嘱咐我边把那些煮好的鸭蛋也放背包里，让我带回来给拉萨的同事们分享一下。

坐上拼车，和妈妈挥手再见，车子路过兴隆街，我看见街边的早餐店刚支起摊子，胡辣汤的香味混着晨雾漫过来。再看一眼，心里还是不舍，默默流起来眼泪。

机场里，我穿着单衣站在热浪里，突然想起刚回来那天穿冲锋衣的狼狈。不过短短一周休假时光，却像经历了两场季节的迁徙。飞机爬升时，机场旁边的楼群渐次退成棋盘。

舷窗上凝着层薄薄的水雾，我想起昨天和妈妈在街上买东西闲逛，她逢认识的人就说“这是俺闺女，从拉萨休假回来了”，语气里带着藏不住的骄傲；

想起朋友骑电动车带我绕酒香小镇和长虹桥旁边的夜市，指着路边新开的商场说“等你下次休假回来，这儿肯定又变样了”；

想起临走前那晚，睡在妈妈身边，和她聊天到很晚，看着楼房下的路灯把树影拉得老长。原来“家”从来不是某个固定的地点，而是有人等你、念你、把你的喜好藏进柴米油盐的烟火。

眼泪再一次漫上来。这次不再是对拉萨的不舍，而是对河南的眷恋：这片生我养我的土地，连热风里都飘着熟悉的乡音，连路边的梧桐树都记得我童年的模样。

可指尖摩挲着机票上“拉萨”的字样，又想起布宫广场前永远转不完的经筒，想起色拉寺辨经声里的阳光，想起羊卓雍措的星空下，藏族大哥说“丫头，拉萨啊，来过的人，心就留这儿了”。

原来有些人生，注定要在两个“故乡”间撕扯。一个是血脉里的根系，扎在河南的黄土地里，吸着胡辣汤的辣、小米粥的暖生长；一个是灵魂的栖息地，躺在拉萨的云端上，被雪山的风、甜茶的香浸润。

就像此刻飞机穿越的云层，一边是故乡的烟火，一边是第二故乡的辽阔，而我在这中间的空域里，任由眼泪划过脸颊——不是难过，而是庆幸，庆幸生命里有两处可以称之为“家”的地方，让我在离别时，永远有两份牵念可以咀嚼。

舷窗外的阳光突然明亮起来，照亮机票上的两行字：“拉萨→郑州”“郑州→拉萨”。原来所谓“归程”，从来不是终点，而是另一场奔赴的起点。就像妈妈说的“常回来休假”，就像藏族阿佳说的“下次再来”。

这世间最动人的牵挂，大抵如此：走时带着对一方的不舍，归时揣着对另一方的想念，而心，永远在两个“家”之间，温柔地颠簸。

飞机即将落地，我擦干眼泪，看着舷窗外渐次清晰的拉萨群山。掌心的桑叶蹭过皮肤，带着河南的夏意；颈间的高原红还未褪尽，映着拉萨的阳光。原来人这一生，能拥有两处“割舍不了”的地方，才是最富足的贫穷：穷得只剩想念，却富得装满了整个世界的温柔。

下次休假归程，又会是哪片天空下的眼泪呢？或许不重要了。重要的是，无论是河南的胡辣汤，还是拉萨的甜茶，都在时光里等着我——等我带着一身风尘归来，等我把对彼此的思念，熬成岁月里最暖的糖。

作者简介

陈洋，出生于2002年，社旗县兴隆镇簪王村人。毕业于开封大学。毕业后揣千元不到开启北漂，北漂结束后在社旗某教育机构任教，后辞职。现工作于西藏自治区拉萨市。