夜风轻轻吻过窗棂时，孤独又浪漫的形状

凌晨三点的台灯像一颗温柔的蛋黄，把未寄出的信纸染成暖色。指尖在玻璃上划出的水痕，倒映着远方同样未眠的灯火。我们总把孤独形容成四四方方的集装箱，却忘了它也可以是月光下摇曳的蒲公英——那些飘散在夜色里的细碎念头，落在谁肩头就成了发光的星屑。

最近总在电梯里遇见抱着文件打瞌睡的姑娘，她西装裙上粘着宠物毛发的样子让我想起搁浅的云。直到某天发现便利店冰柜前，我们同时伸手去拿最后一瓶蜜桃乌龙茶，指尖相触时爆发的笑意，突然明白城市不过是上帝撒落的乐高积木，所有看似孤立的色块都在等待拼合成彩虹的契机。

地铁通道里总徘徊着卖栀子花的老婆婆，苍老皱纹里漾着比我香水更悠长的芬芳。当她用树皮般的手指将两朵白花别在我包带上，忽然觉得整座钢铁森林都柔软下来。原来最动人的治愈从来不是振聋发聩的宣言，而是陌生人衣领间偶然掠过的，和你用同款洗衣凝珠的香。

此刻窗外有晚归的飞机划过，机翼灯明明灭灭像被吹散的银河。忽然想起抽屉里那盒受潮的仙女棒，即便不能点燃，镁粉划过的暗处依然留着银色轨迹。我们何尝不是这样？每个暗自啜泣的夜晚都在编织隐形绸缎，等黎明前来取走，缝制成让世界惊艳的旗。