这个曾拍出《射雕》和《天龙》的武侠剧教父，早已不是靠作品刷屏的导演。现在他的名字

每次登上热搜，后面一定跟着“生娃”“老夫少妻日常”。

张纪中73岁时，“老当益壮”的他再次迎接了一个小生命，这是张纪中与妻子杜星霖的第四个孩子。

还不够，张纪中曾发出“豪言”接着生。

74岁这个半截身子都埋进黄土的年龄，这个本该颐养天年的岁数，张纪中却还要生孩子。

张纪中的婚姻也一直被网友津津乐道，有人说：“张纪中像绑了系统，不生不行。”，也有人说：“他像自己导演的电视人物一样，中了邪。”

不管如何，高龄生育对张纪中的身体将造成不可磨灭的损伤，网友戏称“真是做鬼也风流。”然而这场看似荒诞的“造娃计划”，其实是张纪中对抗衰老，延续自我的一场豪赌。

对抗生命倒计时的焦虑

张纪中办公室的书架上，并排摆着两样东西，一尊《天龙八部》的奖杯和一张全家福。

前者代表着他的巅峰时刻，那时他为了拍好《天龙八部》能连续工作36小时，而后者则记录着他如今的生活。

襁褓中的婴儿和满头的白发比奖杯的金属光泽还刺眼。

“人到七十，最怕的不是死，是被时间抛弃。”这是张纪中在一次访谈中无意间说出的话，或许道破了他高龄生育的深层动机。

对张纪中而言，“活着”不仅是呼吸，还要有“被需要”感觉。年轻时的张纪中被观众需要，被整个武侠影视圈需要。

可退休后这种“被需要”的感觉就像退潮的海水，使他感到空虚。

生育成了他重新抓住“被需要”的锚点。

当张纪中一次又一次突破生育的限制，在社交平台晒出带娃视频，以及网友对他的讨论，这些都是张纪中“仍有能力创造生命”的证明，也是他对大众证明自己依旧“宝刀未老”。

心理学家曾指出，高龄父母的生育行为的背后往往暗含“生命延续”的潜意识。尤其是对事业辉煌的男性而言，他们习惯了掌控一切却唯独无法掌控时间，于是生育就成了他们对抗的工具。

张纪中拍了一辈子武侠剧，剧中的英雄总在追求“长生不老”，现实中，他或许在用另一种方式实现这种执念。

除了生育，张纪中与杜星霖的日常生活也很好地体现着一点。

高龄的张纪中早已经过了胡吃海喝的年纪，在饮食上他不能吃太甜太辣太冰的食物，因此网上才会流传着张纪中如此矛盾的举动。

张纪中想同年轻人般喝奶茶，因此他向店员要了杯冰饮，但又说不要太冰。这种前后矛盾的话正是张纪中对生命倒计时的焦虑。

用子嗣延续自己的“话语权”

频繁的“造娃”不仅是张纪中对生命流逝的害怕，也有着对家庭的掌控，正如前面所说，张纪中长期居于高位，不愿面对光辉的消散。

在张纪中拍《笑傲江湖》时，他曾在零下20度的雪地里拍戏，即使冻得嘴唇发紫也不肯暂停拍摄，只因为那句“江湖就得有江湖的规矩，我说了算。”

这是他当年的口头禅，拍了那么多武侠剧的张纪中有时会把剧中的“江湖气”带到生活中，他希望自己能掌控一切。

因此生育不仅是生命的延续，更是“话语权”的延续。在影视圈，随着年轻导演的崛起，他的话语权早已不如从前，但在家庭这个“小江湖”里，他依然是那个“说一不二”的大家长。

这种话语权通过生育被不断强化，孩子越多，家庭结构越复杂，就越需要一个“权威”来定夺大事，而张纪中就稳坐这个位置。

张纪中的“掌控欲”甚至延伸到对孩子的教育上，他给每个孩子都请了武术家教，理由是“我拍了一辈子武侠，孩子得有江湖气”。

此外张纪中还将这种“控制欲”对外人展示，据网友拍摄，张纪中与妻子杜星霖在环球影城游玩时，自己大步流星地走在前面，丝毫不管抱着小女儿的杜星霖。

还有他们二人在体验电玩城时，张纪中在一旁对正在体验游戏设备的小朋友说教。

张纪中在外强势的一面传到社交媒体上后，遭到部分网友的攻击，毕竟这不是他的“小江湖”，不应该对他人的行为指指点点。

江湖终究会变，就好比他拍摄的武林盟主，到最后也要把盟主之位传给武功更高的年轻人。而现实中的张纪中似乎还没做好交出“话语权”的准备。

对于“高龄造娃”的张纪中你们怎么看？