2025年6月14日上午9时46分，台湾省著名音乐人陈彼得在成都安详离世，享年82岁。这一消息由其子陈熙在社交媒体上发布，并附上简短讣告：“父亲一生热爱音乐，晚年回归故土，无憾而终。”

离家的种子

陈彼得原名陈晓因，1943年出生于成都，五岁时和家人一起迁居台湾，这一别，不仅是跟故土的分别，更是和他三岁的弟弟骨肉分离，因外婆的执意，陈彼得的弟弟留在了成都。

陈彼得母亲嘴里那改不掉的四川腔调，记忆里成都梧桐树的影子，还有那忘不了的家乡味道，在他心里悄悄埋下了种子，这颗叫“乡愁”的种子，日后长成了他对家乡无尽的眷恋，也让他一口川音说得地道又亲切。

异乡的日子，他对音乐愈发着迷，没人教，他就那样自己摸索着弹吉他，拉着哥们儿组乐队，后来考进台湾成功大学念机械工程，这听着跟音乐八竿子打不着的专业，也没能浇灭他对音乐的热爱。

那会甲壳虫乐队正火遍全球，陈彼得心潮澎湃，辞了安稳工作，一头扎进歌厅当驻，为了招呼那些外国客人，他总喜欢唱些英文歌，还给自己起了个响当当的艺名，那就是陈彼得。

他的音乐梦

有才华的人，总会遇到伯乐，写出《月亮代表我的心》的音乐大佬翁清溪，在歌厅里一眼就相中了在这驻场的陈彼得，断言：“这陈彼得，将来不得了！”经他引荐，1971年，陈彼得发了首张专辑《玫瑰安娜》，算是正式出道。

可适合他嗓音的歌不多，翁清溪就撺掇他自己写，谁知这一试就直接改变了他的人生，他写的第一首歌《含泪的微笑》，一出来就在那个邓丽君式甜歌当道的年代，一炮而红。

他硬是把西方的摇滚、R&B搅和进台湾本土民谣里，愣是杀出一条血路，打那以后，陈彼得的创作灵感跟开了闸似的，最猛的时候一个月能出四张唱片。

他好像有双点石成金的手，不管谁唱了他的歌，都能一夜之间红透半边天，比如费玉清，当年还只是个二线歌手，凭着陈彼得写的《一剪梅》直接坐稳了“金嗓歌王”的宝座。

后来费玉清常念叨：“没有陈彼得，哪有我费玉清！”还有刘文正，一首《迟到》火遍大江南北，成了八十年代的集体记忆，高凌风那首魔性的《阿里巴巴》，连同“高凌风”这个艺名，都出自陈彼得之手。

杨钰莹的“甜歌皇后”地位，也有他那首《等你一万年》的功劳，凤飞飞、欧阳菲菲、徐小凤，一串闪亮的名字，都因他歌而更加耀眼，圈里人私下都说：“谁要是捧不红，找陈彼得写首歌试试！”

对故乡的思念

陈彼得不光自己玩音乐，还很有江湖义气，眼看当时台湾的演艺公司压榨艺人，尤其是男艺人，他坐不住了，牵头搞了个“台湾演艺工会”，替同行们争取权益，硬是让艺人的薪酬翻了几番，他还老强调，当歌手得有社会责任感，这股子劲儿，到今天还在影响着台湾乐坛。

可身在异乡，名气再大，心里那份对故土的牵挂也从没断过，八十年代中后期，他对台湾当时的某些状况看不顺眼，借给凌峰写歌的机会，一首《吾爱吾国》把心里话说尽了：“如果有轮回，我情愿投生，再回到中国…”

因为这首歌，陈彼得被当局无情封杀，他的爱国心毫无疑问被台湾当成驴肝肺，加上工会的破事和创作上的瓶颈，他得了严重的抑郁症。

有次给欧阳菲菲当节目嘉宾，说好唱四首歌，结果唱到一半突然心慌意乱，脑子不听使唤，只能灰溜溜地下了台，不明真相的媒体还说他“疯了”，他自己明白，身心都到了极限，得找个出口。

于是，这位曾经的乐坛“教父”，在最热闹的时候选择了“消失”，开始四处游荡，想给精神找个家，可真正的家，还是远在天边。

重回故土

1987年10月，转机来了，台湾当局宣布开放大陆探亲，陈彼得听到消息，眼泪当场就下来了，这一天，他等了快四十年！

第二年，他火烧火燎地踏上了回家的路，飞机一落地，一个跟自己长得极像的男人迎上来，不用说话，他就知道，那是他分开多年的亲弟弟，兄弟俩抱在一起，没有嚎啕大哭，只有一种说不出的默契。

回到成都，他贪婪地闻着空气里那股熟悉的味道，看着街边熟悉的法国梧桐，吃着梦里想了多少回的家乡蒸菜，一切都那么亲切，他忍不住感叹：“回家的感觉，真好！”

紧接着，他在成都、重庆、武汉连开了二十场“探亲演唱会”，场场爆满，同胞们那火山一样的热情，让他激动得在台上把围巾、外套都扔了，只管放声高歌，他知道，这热情不光是给他的，更是给“同胞”这两个字的。

九十年代初，陈彼得干脆把事业重心搬回了大陆，在北京胡同里开了间“喜鹊棚”录音室，专门帮那些有音乐梦的年轻人，来录歌的后辈，常能吃到他亲手做的饭。

北漂的杨猛那会儿穷得叮当响，陈彼得爱惜他的才，自己掏钱让他继续搞音乐，窦唯、崔健、谢天笑、汪峰这些后来摇滚圈的腕儿，也常来“喜鹊棚”坐坐，很长一段时间，这位昔日的“音乐教父”像个隐士，在幕后帮着一代又一代的音乐人。

即便如此，纷扰也找上门，2018年，电影《九层妖塔》用了他的《迟到》却没给钱，74岁的老爷子直接把陆川告上了法庭，当庭怒斥：“你们想让我们饿死吗？”这官司他赢了，也给整个乐坛提了个醒：尊重原创！

后半生为故乡而唱

晚年的陈彼得，好像放下了流行音乐的包袱，一头扎进了更深邃的中华文化里，如果说前半辈子是为大众的耳朵写歌，那后半辈子，他更多是为自己的心，为脚下这片土地而唱。

他迷上了给古诗词谱曲，辛弃疾的《青玉案·元夕》、杜甫写成都的《成都府》，这些千古名篇，在他的吉他声和沙哑嗓音里，活了过来。

2018年，他登上《经典咏流传》的舞台，一曲《青玉案·元夕》，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，唱得是词人的失意，却透着一股子回望人生的释然与豪情，震得全场说不出话。

唱完，他又含着泪念艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”庾澄庆、曾宝仪这些评委，连同电视机前的观众，眼泪都止不住。

同年，74岁的他还去参加了《中国好声音》，抱着吉他唱了首《Rememberme》，白发苍苍，歌声沙哑却有穿透岁月的力量，可惜，没一个导师为他转身。

等看清台上是谁，导师们都惊呆了，庾澄庆赶紧起身致敬，周杰伦更是跑下台去拥抱，哈林解释说，陈彼得是乐坛泰斗，他们哪有资格当他的导师，老爷子倒也坦然，一笑置之。

最让大家动容的，是2019年春节，76岁的“摇滚爷爷”在成都宽窄巷子街头，抱着吉他跟父老乡亲们一起高唱《我和我的祖国》，唱到动情处，几度哽咽。

他说：“七十多年了，终于能在故乡唱这首歌，还有什么比这更感人？”那一幕，通过网络传遍了五湖四海，他常说的话也是：“我这一辈子，就是要做中国人”。

如今这位音乐行者离世了，享年82岁，但他留下的歌声，那些嬉笑怒骂，那些款款深情，恐怕还会飘荡很久很久，就像他深爱的唐诗宋词，一代代传唱下去。