归期：跨越山海，只为那盏等你的灯

腊月的风刚刮过写字楼的玻璃幕墙，手机日历上的数字就开始变得灼眼。办公室里的打印机还在嗡嗡作响，茶水间的速溶咖啡冒着寡淡的热气，而我的心，

早已顺着导航软件上的路线，飘向了千里之外的小城。每年此刻，无论手头的工作多繁杂，无论春运的车票多难抢，总有一种力量牵引着我们——那是家的召唤，是刻在骨子里的归期。

我记得去年抢票的那个深夜，盯着12306页面上跳动的倒计时，手指因为紧张而微微发颤。

当“购票成功”的提示弹出时，办公室里响起了我压抑不住的轻呼。邻座的姑娘探过头来，眼里闪着同样的光：“抢到了？我也是，后天就出发。”那一刻，两个素日里只在电梯间点头示意的陌生人，因为“回家”这两个字，突然有了最温暖的默契。我们都知道，那张小小的车票承载的，不只是一段路程，更是一整年的思念与期盼。

归途的列车总是拥挤的，却从不沉闷。硬座车厢里，有人抱着给孩子买的新衣服，小心翼翼地叠放在膝头；有人对着手机屏幕，反复核对给父母带的年货清单；

还有人靠在窗边，望着窗外飞速倒退的风景，眼神里满是急切与温柔。过道里传来泡面的香气，夹杂着坚果的脆响和偶尔的孩童啼哭，这些平日里会让人烦躁的声响，在归乡的语境里，都变成了最生动的背景音。我对面坐着一对年轻夫妻，丈夫正耐心地给妻子剥橘子，妻子则把剥好的果肉分成小块，装进保鲜盒里。“给我妈带的，她牙不好，吃不了硬的。”女人轻声说，眼里的笑意藏不住。原来，无论走多远，我们心里最惦记的，永远是家人的喜好。

列车在黑夜里穿行，窗外的城市渐渐褪去繁华，只剩下零星的灯火。我想起小时候，每到腊月二十三，母亲就会开始扫尘、蒸馒头、炸酥肉。厨房里飘出的油烟味，混合着花椒、八角的香气，是童年最深刻的年味记忆。

父亲则会带着我去赶年集，红彤彤的春联、金灿灿的福字、叽叽喳喳的鸡鸭，还有小贩们此起彼伏的吆喝声，把整个镇子都搅得热闹非凡。那时候的我，总盼着快点长大，想去看看外面的世界。可真当我背着行囊走出家乡，才发现最牵挂的，还是那个烟火气十足的小院子。

手机震动了一下，是母亲发来的视频。屏幕里，她正站在厨房里忙碌，案板上摆满了我爱吃的菜。“你爸去给你买你小时候最爱吃的糖糕了，刚出锅的，等你回来还热乎着呢。”母亲的声音带着笑意，眼角的皱纹因为笑容而愈发明显。我看着她鬓角的白发，突然想起上次回家，发现她的腰比以前更弯了，走路也慢了些。可即便如此，她还是坚持要亲自给我做饭，说外面的饭菜再好吃，也不如家里的合胃口。视频里，父亲提着一个油纸袋走进来，看见我，立刻露出了憨厚的笑容：“丫头，票买好了吗？路上注意安全，到了给我们打电话。”那一刻，眼眶突然就湿了。原来，无论我们走多远，在父母眼里，我们永远都是那个需要被牵挂的孩子。

列车终于驶进了家乡的站台，熟悉的气息扑面而来。走出车站，就看见父亲骑着电动三轮车在等我，车斗里铺着厚厚的棉被。

“快上来，外面冷。”父亲接过我的行李箱，小心翼翼地放进车斗里，又把棉被往我身上裹了裹。三轮车行驶在乡间的小路上，两旁的白杨树光秃秃的，却透着一股熟悉的亲切感。路边的田地里，有农民伯伯在给小麦浇水，远处的村庄里，传来了鞭炮声和孩子们的欢笑声。这一切，都让我觉得无比安心。

回到家，母亲早已把饭菜端上了桌。糖醋排骨、红烧鱼、炒青菜，还有我最爱的糖糕，满满一桌子都是我爱吃的菜。

“快尝尝，看看味道变了没有。”母亲给我夹了一块排骨，眼里满是期待。我咬了一口，熟悉的味道在舌尖蔓延开来，那是家的味道，是无论走多远都忘不了的味道。吃饭的时候，父母不停地给我夹菜，问我工作累不累，生活好不好，有没有受委屈。他们的问题很琐碎，却充满了关爱。我一边吃着饭，一边跟他们聊着外面的见闻，聊着工作中的趣事，屋子里充满了欢声笑语。

晚上，我躺在自己的小床上，盖着母亲晒过的被子，被子上满是阳光的味道。窗外，烟花在夜空中绽放，绚烂夺目。我想起白天在村口遇到的王阿姨，她拉着我的手问长问短，说我还是小时候的样子，一点都没变。想起邻居家的小伙伴，听说我回来了，特意跑来跟我聊天，聊着我们小时候一起爬树、掏鸟窝的趣事

。原来，家乡的人、家乡的事，都深深烙印在我的心里，从未忘记。

其实，我们之所以如此期盼回家，不仅仅是因为家里有可口的饭菜，有牵挂我们的父母，更因为家是我们心灵的港湾，是我们无论走多远都能找到归属感的地方。在外面的世界里，我们或许要扮演各种各样的角色，要承受工作的压力，要面对生活的挑战。

可回到家，我们可以卸下所有的伪装，做最真实的自己。父母不会在乎我们飞得高不高，只会关心我们飞得累不累；家人不会在意我们赚了多少钱，只会希望我们平平安安、健健康康。

想起前几天刷到的一个视频，一位在外打工的父亲，为了能赶在除夕前回家，带着给孩子买的礼物，骑着摩托车行驶了两千多公里。路上遇到了暴雨，他把礼物紧紧抱在怀里，自己却浑身湿透。

当他终于到家，孩子扑进他怀里的那一刻，所有的辛苦都烟消云散。视频下面有一条评论：“原来，回家的路，再远再难，也挡不住归心似箭。”

是啊，过年回家，是刻在中国人骨子里的情结。它无关距离，无关贫富，只关乎那份血浓于水的亲情，那份对家的眷恋。

无论我们走多远，无论我们在外面经历了多少风雨，家永远是我们最温暖的避风港，永远有一盏灯在为我们亮着，永远有一群人在等我们回家。

这个春节，愿所有漂泊在外的人，都能顺利踏上归途，与家人团聚。愿我们都能珍惜与家人相处的时光，把一年的思念与牵挂，都融化在团圆的饭桌上，融化在彼此的笑容里。

因为，家是起点，也是终点；是牵挂，也是归宿。而过年回家，就是我们对家最深情的告白。

窗外的烟花还在继续，屋内的笑声此起彼伏。我知道，这就是幸福的模样。

愿每一个归人，都能被岁月温柔以待；愿每一个家庭，都能团圆美满，岁岁平安。