不出意外，中国未来一半以上人口，将会流入到这些地方

先讲个真事。

我有个发小，在老家县城当公务员，房子是全款买的，车是爸妈送的，每天步行十分钟上班。去年他来北京看我，在我十平米的出租屋里坐了一会儿，突然说：“你这过得也太惨了。”

我没说话，带他下楼吃了碗面。

吃完面，他改口了：“我有点懂你为什么不回去了。”

不是因为我带他吃了多贵的馆子。是因为我们吃完面出来，夜里十一点多，街上还热闹着，便利店亮着灯，奶茶店还在接单，骑手刷刷地过，几个年轻人拎着烧烤有说有笑。

他说：“咱老家这时候，广场舞都散场了。”

这就是答案。

中国未来一半以上人口往哪儿流？往那些夜里十一点还热闹的地方流。

听起来感性，但数据早就算明白了。

长三角、珠三角、京津冀、成渝、长江中游，这五个地方占国土面积11%，住了全国42%的人。到2040年，这个比例要升到45%。

为什么？因为这些地方，半夜能点到药，周末能约到人，加班晚了有口热乎饭。

我管这个叫“被接住的感觉”。

你在老家，晚上饿了，要么忍，要么自己煮。你在城市群，晚上饿了，打开手机，半小时内有人敲门。

这不是懒，是安全感。

有人说，不就是外卖吗，至于吗？

至于。

我认识一个女孩，在深圳做新媒体，独居，养了只猫。有次半夜发烧，烧到39度，家里没药。她硬撑着下单，半小时后骑手把药送到门口。她开门拿药的时候，骑手往屋里看了一眼，问：“就你一个人？”

她点点头。

骑手说：“那你锁好门，有事打120。”

就这么一句话，她说她记到现在。

“在老家，病了有我妈。在这儿，有个陌生人让你锁好门。”

她说这话的时候没哭，我听着有点想哭。

这届年轻人，其实挺惨的。

不想回老家，是因为回不去——不是没房子住，是没法按老家的规则活。催婚、攀比、人情往来、每天见同样的人说同样的话。

可留在城市，又总觉得飘着。房子是租的，工作是合同的，朋友是临时的。

唯一的“稳定”，就是那些24小时亮着的东西。

便利店、外卖、网约车、跑腿。不管几点，不管你在哪儿，只要你需要，就有人接单。

这是一种新的关系。不靠血缘，不靠地缘，只靠交易。但它比很多亲戚关系都靠谱——你付钱，他办事，谁也不欠谁，谁也不麻烦谁。

有人管这叫冷漠。我倒觉得，这是另一种安全感。

有个数据：到2025年，即时零售市场规模要破1万亿。

1万亿，不是钱，是无数个深夜被接住的瞬间。

加班到凌晨的人，点一份热干面，配着剧吃完，睡觉。带孩子累了一天的妈妈，深夜下单第二天的菜，多睡半小时。独居的老人，手机坏了，跑腿小哥上门帮忙修。

这些事，在老家靠熟人。在这里，靠系统。

系统没人情味，但它稳定、高效、不欠人情。

这届年轻人，宁愿欠系统的钱，也不想欠亲戚的人情。

所以你说，人口为什么往那几个地方流？

因为那些地方，已经织成了一张网。

长三角是集成电路，珠三角是手机制造，成渝是文旅，京津冀是创新。这些是面儿上的话。

里子的话是：不管你混成什么样，这张网都能接住你。

混得好，去写字楼上班。混得一般，送外卖、跑网约车、做直播，也能活下去。混得惨，凌晨两点找个便利店坐会儿，也没人赶你。

在老家不行。在老家，你混得不好，所有人都知道。在老家，你半夜在街上晃，会被当成神经病。

我去年回了一趟老家，村口的小卖部关了。

我妈说，现在村里人买东西都用拼多多，谁还去小卖部。那几个老姐妹，也都在手机上刷短视频，见面说话越来越少。

“那你们平时去哪儿？”我问。

我妈想了想：“没啥地方去。”

那一刻我突然明白，为什么年轻人死活要往城市挤。

不是城市多好，是老家真的空了。

空了的不是房子，是人。是那些能说话的地方，能聚一聚的角落，能在夜里亮着灯的铺子。

这些东西，城市群用另一种方式补回来了。

便利店是新的村口，外卖是新的串门，深夜的订单是新的“有人惦记你”。

中国未来一半以上人口，会流向五大城市群。

因为那里有工作，有钱，有医院，有学校。这些都对。

但还有一个原因，很多人没说：

那里有人在等你。

不是等你回家吃饭那种等。是等你下单，等你开门，等你说一声“谢谢”的那种等。

这种等，不浓不淡，不远不近。刚刚好让一个人觉得自己还活着，还有人需要。

这就够了。

真的。

#天南地北大拜年#