如果说东亚这片土地上有什么不变的规律，那恐怕就是：每当中国处于强盛期，日本的“扩张冲动”都会被按在地板上摩擦一遍。

从白江口到朝鲜战场，再到后来的朝贡贸易体系，日本不是没想过“翻身做主”，但每次只要大陆这边一发力，它就只能老老实实回去关起门读书，顺便再学一套汉字文化圈的操作系统。

不过这种历史记忆，日本似乎总是记不住太久，总是蠢蠢欲动，但又冲破不了被中国打败的规律。

唐军一把火，烧掉了日本的“半岛梦”

公元663年，朝鲜半岛上硝烟四起。

新罗向唐朝“打了个招呼”，说百济复国势力正和日本眉来眼去，请求支援。

唐朝这边说干就干，刘仁轨带着170艘战船直接渡海，目标直指朝鲜南部的白江口。

而彼时的日本，正沉浸在“天皇制”的羽翼下，刚刚开始自我膨胀。看到唐朝远征，还以为有机可乘，立刻派出号称四万大军，千艘战船，想在半岛上搏一把。

算盘打得挺好，结果上了战场才知道，真刀真枪面前，幻想值两个铜钱都不值。

唐军不是人多，而是船硬、兵精、战术灵。

刘仁轨一边指挥火攻，一边利用舰船结构优势打阵型战。三天四战，日军四战皆败，眼睁睁看着四百艘战船化为海上火炬。

连《旧唐书》都记下了那一幕——“烟焰涨天，海水皆赤”。

这场惨败，直接把日本吓回了家。从此之后的九百多年，它再也没敢染指朝鲜半岛。反而乖乖地派了三十多批遣唐使，上朝贡，学制度，顺便抄作业。

日本文化的“唐化时代”，就这么开始了。

你说这是夸张？还真不是。

日本的平安时代、奈良时代，那些看上去“本土化”的东西，骨子里全是唐味十足的“复刻版”：服饰、官制、寺庙、书法……没一个不是从大唐搬来的。

打不赢，就学；学完了，再琢磨什么时候能挑战，这就是他们一贯的逻辑。

而这场历史教训，也奠定了之后几百年日本对大陆的态度：嘴上硬气，心里认怂。只不过，这种认怂不是认命，而是蓄力。

丰臣的野心，被明军火炮砸了个稀巴烂

时间来到1592年，日本这边换了主角，丰臣秀吉登场。

他统一了日本，战功赫赫，野心也一并膨胀。他不满足于国内称霸，盯上了朝鲜，打算先拿下半岛，再进攻明朝，来个“从边疆包抄中原”的大计。

计划挺宏大，现实却很骨感。

朝鲜抵抗不住，日本兵一路打到平壤都快敲门了。朝鲜王室连夜逃跑，急忙向明朝求救。

明朝一听这事，派出宋应昌、李如松等重将出兵。

第一波援军不多，只是试探；第二波直接砸下十几万人，火炮、辎重、战马一应俱全，堪称当时亚洲最强的远征军。

平壤战役是个转折点，明军火炮一响，日本兵懵了。他们带着刀和短枪，本以为能靠武士精神硬刚，结果被炸得人仰马翻。

接下来的几年战事，日本陆军逐渐疲软，补给线拉长，士气下滑。而海上更惨，朝鲜名将李舜臣联合明军水师，在露梁海战中给了日军最后一击。

丰臣秀吉死后，日军全线撤退，战争宣告失败。

这场战争的直接后果，是日本梦碎半岛，丰臣政权垮台，德川幕府上台后立刻宣布“锁国”。一锁就是两百多年。

你说他是怕吗？是。你说他是服气吗？也对。他们知道，明朝那个“表面不动声色”的老大哥，一旦认真起来，自己这点家底根本不够看。

但更耐人寻味的是，这次失败之后，日本又开启了“反思模式”：停止对外扩张，转而强化国内秩序，继续学中国制度，甚至在德川幕府初期，还保持着“朝贡”的姿态。

有人说日本是“见风使舵”，其实这更像是他们的国家本能：遇强则退，退而不甘，甘于学习，但从不忘复仇。

这段历史也说明了一件事：只要大陆这边实力还在，哪怕远在千里之外，也照样能让东洋岛国回炉重造。

表面称臣，内心算盘打得飞快

说到中日关系，不得不提那个影响了上千年的“朝贡体系”。

这个体系，说白了就是中原王朝是老大，其他国家来送礼、换名号、求和平。听起来像是“单方面的臣服”，但其实更像是一种带补贴的外交模式。

日本最早参与这个体系，是在东汉时期。

那会儿光武帝一高兴，还送了他们一枚“汉委奴国王”的金印。到了隋唐，日本开始大规模派遣遣隋使、遣唐使，学文化、学制度、学怎么当个“文明国家”。

有时候他们还挺“会来事”，比如在唐朝强盛期，日本国书都写得相当规矩。

但也有过“翻车现场”，隋炀帝那会儿，日本天皇给他写信，称“日出处天子致书日没处天子”，把隋炀帝气得够呛。结果第二年就看到隋军百万北伐高句丽，日本立马收声。

谁强，他们就听谁的，这种“气氛组”行为，直到今天都屡见不鲜。

明朝时候的朝贡贸易，是日本最“上头”的阶段。足利义满为了能获得明朝的“日本国王”封号，主动送贡、接封，还大搞海上贸易。

为什么？因为明朝的货值钱，来一趟朝贡能换一船丝绸瓷器，稳赚不赔。而明朝也乐得其所，只要你“表面服从”，我就给你“经济红利”。

但问题也就在这，日本的“称臣”，从来不是认同，而是利用。

他们的算盘一直没停过，只是看有没有机会“反客为主”。一旦中国朝廷内乱、边患四起，日本的态度立刻变脸。

比如明末清初，他们就开始试探性扩张，但始终没敢正面硬刚。因为他们知道，只要大陆这边还有点勃勃生机，就没他们撒野的空间。

今天回头看，这种“边学边挑衅”的行为模式，其实是一种典型的岛国心态：既想搭顺风车，又不想当小弟；既怕打不过，又不甘心认输。

你说他虚伪吧，他确实很能演；你说他真诚吧，他演着演着就真信了。

而这套操作，始终是在一个大前提下才成立的：中原王朝的实力必须强过他们。一旦这层压制力没了，日本的“反骨”就会露出来。