茅台的处境危险，这些资产可能更危险

“茅台又降了。”
周五晚上，成都白家塘一家烟酒店老板把最新批发价贴在小黑板上：散瓶飞天1450，原箱1520。隔壁卖串串的老板娘路过瞄了一眼，嘟囔一句：“还不如我一天卖脑花赚得多。”一句话把两个世界并排放在一起——曾经一瓶难求的“液体黄金”，如今连路边摊都懒得正眼看。

掉价不是新闻，真正让人心里咯噔的是速度。2021年春节还能3000块找人拿现货，现在1500不到，砍得比股票配资爆仓还干脆。酒还是那口酒，只是买酒的人换了一茬，故事讲不动了。

年轻柜哥说得直白：“00后连酒都不碰，你让他花半个月工资买茅台？”《2023白酒消费趋势》给了数据：30岁以下日常喝白酒的只占12%，大多数人把预算留给精酿、梅酒、甚至0度气泡水。茅台不是输在品质，是输在“喝”这个场景正在消失——下班去撸串，谁怀里揣瓶酱香？拍照发圈都嫌包装老。

政务退潮更狠。八项规定以前，体制内“小酒杯”一年能喝掉茅台四成年产量，现在财报里政务渠道只剩5%，空出来的肚子没人能填。以前求人办事，桌上摆两瓶飞天，等于把“诚意”明码标价；如今扫码转账就能搞定，谁还拿肝去表忠心。茅台的社交货币功能，被微信和纪委一起“打掉了”。

更扎心的是，同一批70后炒家，左手囤茅台，右手买红木、和田玉、郊区大平层，现在全套在山顶。红木价格指数一年掉23%，和田玉中低端跌40%，三四线城市房价更不用提，腰斩的段子都写累了。人还是那批人，只是接力棒传到下一代，人家不玩了。Z世代把“体验”写进消费圣经：同样两万块，买一张雪山音乐节VIP通票可以发朋友圈八次，买瓶茅台开瓶即“社死”——老钱与新钱，隔着一条价值观的沟，沟底下全是前任“硬通货”的尸体。

茅台也想过自救。i茅台App搞数字营销，推100ml小瓶装、冰淇淋酱香拿铁，想方设法往年轻人嘴里送。可喝了拿铁就能爱上53度？难。口味可以猎奇，肝脏不会说谎。小瓶装把单价打下来，反而坐实“溢价虚高”——原来成本不过两三百，剩下的都是泡沫税。

投资盘更现实。90后基民把零钱扔进指数基金，NFT、潮玩、数字藏品炒得飞起，谁还搬箱酒回家等升值？券商调研显示，90后收藏品渗透率只有2%，跟买彩票中头奖差不多。流动性、标准化、透明定价，新钱天生讨厌“讲故事+囤货”的老玩法。茅台想重回投资品赛道，得先打败股票账户里那一串ETF，胜率肉眼可见。

往前看，价格还会继续下。业内普遍估未来三年批价锚点1000—1200，相当于把2018年那波“消费升级”涨幅全部吐回去。别急着喊“抄底”，上一批抄底红木的大哥，现在还在仓库里跟红木家具大眼瞪小眼。消费断层一旦形成，底部不是V型，是L型，躺平那种。

当然，茅台不会死。国宴还在，老酒库还在，赤水河还在流。只是它得习惯一个身份：回到消费品，不再是印钞机。对普通人，好消息是以后办喜宴舍得开一瓶真飞天，不用心疼；对炒家，醒醒吧，时代换了定价器，稀缺可以被技术、口味、价值观同时打败。资产泡沫的终章，没有礼炮，只有串串老板娘一句“还不如我卖脑花”，话糙，理真。