《突然明白：爱到极致，是忍住不联系》

凌晨三点，我又在翻聊天记录。手指悬在发送键上，像被掐住喉咙的鸟——这种窒息感，你懂吗？

上周地铁里，前排女生对着对话框反复打字又删除。指甲油斑驳的拇指在屏幕上颤抖，最后狠狠按下锁屏键。我盯着她发红的耳尖，突然想起去年冬天，我裹着羽绒服蹲在路边给他发"你那里下雪了吗"，等了四小时才收到"嗯"。心脏被泡在柠檬汁里，咕嘟咕嘟冒酸气。

真的，我现在才懂。爱到冒烟的时候，克制比冲动更难。就像昨天路过他最爱的奶茶店，明明能买两杯第二份半价，却硬生生拐进隔壁便利店买矿泉水。店员问"只要一瓶？"的瞬间，喉咙里卡着"其实..."的倒刺，最后笑着点头。

朋友说这是自虐。可他们不知道，当我把"生日快乐"换成朋友圈点赞，他反而主动评论了蛋糕表情。那些忍到胃痛的深夜，像把滚烫的茶含在嘴里慢慢凉，反而尝出回甘。

现在路过奶茶店还是会心颤，但攥紧手机时突然想：如果当初忍住没发那三百条消息，我们的故事会不会不同？