Sabrina Carpenter：被冒犯了？那就对了

你也会因为面对“恶评”没有当场立刻反击，而在半夜复盘时后悔不已吗？希望大家都能拥有Sabrina Carpenter辛辣的态度和幽默自如的语言能力。作为上个夏天的流量天后，她不仅用一首爆榜的《Espresso》让听众获得“我就是这样可爱的甜心，管他们怎么看”的自信能量。更通过最近的封面风波“冒犯”全世界，实现流量和正义的双赢。

上个月，这位26岁的美国流行歌手发布了新专辑《Man’s Best Friend》的封面：她跪在地上，一只手拉扯着她凌乱的金发。瞬间引爆了互联网口水战，这是年轻女歌手“强化男凝视角”不良示范？还是大家又陷入匠妹擅用的讽刺游戏了？先行发布的单曲《Manchild》MV预告也许给了明显答案。

那些在镁光灯下长大的女孩们后来怎么样了？

“我不想显得悲观，但我真的觉得我从未生活在过一个女性被如此多地挑剔、在各个方面受到审视的时代。”Sabrina Carpenter对美国版VOGUE坦言，这种审视可能来自每一个陌生人，作为明星感受更加深刻：“人们看到红毯照片的30秒内，就能说出所有关于它的坏话。”这份清醒早有伏笔。11岁翻唱视频走红，12岁签约迪士尼，她在迪士尼剧集《Girl Meets World》出演的角色被赋予了很多个性发挥空间，她为Maya Hart注入自我灵魂：“机智、敏捷、情绪丰沛，这根本就是我”。同时，16岁时在歌曲《Sue Me》埋入对抗经纪公司的法律战经历，随后经历恋爱、失恋和陷入种种公众舆论风波中……她将一路以来对复杂成人世界的感受，化为创作的灵感，从犀利幽默的少女，成长为今天的“冒犯艺术家”。

成年后的Sabrina Carpenter在社交媒体上的形象和每一个青春女孩无异：性感、热辣、在台上台下都乐于分享身材曲线和活力笑容。而随着《Short n' Sweet》的创作深入，她找到了更“自己”的时尚风格：“我开始穿着更像自己的衣服。然后，这种感觉逐渐渗透到我创作的歌曲中，这些歌曲也越来越像我的个性。”她开始更多展现复古而性感的“金发甜心”一面——在舞台上身着闪耀的束身衣，搭配吊带袜、高跟鞋，一头金色卷发蓬松轻盈，脸颊泛着可爱红晕，她一个面部特写掀起的流量，都能快速变成各种高点击的仿妆视频教程。

而她张扬的形象也遭到不同声音的审视和挑战，她化身“冒犯艺术家”幽默回击。人们对她社交媒体照片风格“过于暴露”的指指点点，《Short n' Sweet》巡演因露骨歌词引发“少儿不宜”投诉，她反击批判者的虚伪：“这些歌是你们捧红的！显然你们爱死了。”在新专封面争议后，她又发布了致敬玛丽莲·梦露优雅回眸的新版本，并配文：“上帝批准版封面已上架”；单曲《Manchild》MV预告宣称：“拍摄中无动物受伤，但有些男人却受伤了”。这些舆论风波暴露了社会对女性身体的矛盾欲望——既消费其性感，又要求其“得体”。

美国学者James Q. Wilson和George L. Kelling提出的“破窗效应（Broken windows theory）”早已警示：默许第一扇破窗（初始冒犯），将引发更多侵犯。小红书上关于“女装尺码越来越小”的话题总是引来很多共鸣——90斤需要选购m甚至l码，l码裤装腰围64cm，身材没变，入手的新衣服尺码标签却越来越大；面对侵害事件，受害者的着装总是会成为讨论的话题之一；脱口秀演员杨笠曾因“普信男”言论遭广泛抵制——这些"破窗"正被系统性地合理化。

Sabrina Carpenter将“修复破窗”的行动化身“冒犯美学”，贯穿她的创作宇宙：《Espresso》MV关于金发女郎与男孩们的沙滩假日，她在沙滩边吃着冰激凌，一本正经地翻了个白眼唱出那句经典的：“I'm working late, 'cause I'm a singer”，整个剧情桥段充满了与复古精致画面不和谐的讽刺意味。她表示，这首歌的灵感与意义与自信相关，希望大家能够自在拥抱女性气质；致敬荒诞喜剧电影的《Taste》MV展现为男人争到头破血流的现代版结局——她在MV中扮演了一位被抛弃的前女友，与Jenna Ortega出演的另一个女人用电锯、电击和扎小人等方式“雌竞”，最终男性角色死亡而两人热吻离场——宣告男性在欲望叙事中的非必要性；《Please Please Please》表面是恳求男友“别让她难堪”，实际是她对自己过去为爱情妥协的自嘲，女孩，暴露脆弱又何妨？

《Short n' Sweet》的巡演舞台则以剧场式设计，通过不同场景的转换回应那些系统性偏见：她身着甜美的透视睡裙，在壁炉前吟唱《Slim Pickins》，身影让人想起碧姬·芭铎的慵懒迷醉，而歌词却辛辣嘲讽：“这男孩甚至不知道there, their和they are的区别，现在却在我的房间赤身裸体”；她演绎歌颂欲望的《Bed Chem》时，在红光浸染的卧室带全场观众齐声念白：“Where art thou? Why not upon-eth me?”当她唱起民谣歌曲《Coincidence》——“真意外，你的手机刚死机，你的车是自己从洛杉矶开到了她大腿那边吧？”——她正身处一个铺着软垫的区域，穿着梦露式蕾丝连体衣。

Hey，瞧吧，我外表甜美，还超有态度。

Sabrina Carpenter表示，当下的创作环境和听众意识的不断进步给了她极大的创作自由，她和其他音乐人一样，都能够彻底放开“做自己”。“如今我的音乐注入了更多真实人格，这些特质若在两三年前可能令人费解。我的那些幽默梗现在更容易引发共鸣，这简直是天时地利。”音乐正迎来女性创作者最好的时代，而作为“冒犯艺术家”，她所在的冒犯者联盟记录着每一位闪光女性的参与。

“一个女人要写小说，她必须拥有两样东西：一间自己的房间（有钥匙和锁）和足够的钱来养活自己。”

——1928年，当部分大学仍禁止女性踏入图书馆，作家Virginia Woolf在剑桥大学女子学院的演讲中掷出这句冒犯性宣言，冲击在女性缺乏机会和资源的情况下面对的“女性缺乏才华”的偏见。

如今，这支“冒犯者联盟”不断壮大，万千与Sabrina Carpenter一样在女性自由的舞台上闪光。当Sabrina Carpenter的舞台投影笼罩伦敦大本钟，光晕中升腾的不只是金发偶像，还有千万女性被压抑的声浪。从迪士尼流水线的“标准化甜心”，到格莱美舞台的“冒犯艺术家”，她用冒犯者的姿态抵制顺从，将那些她掀起的舆论争议，制作为精心设计的反讽作品。

当女性学会把“你太敏感了”转化为“你被冒犯了？那就对了”，我们终将明白——冒犯不是终点，而是重建自由的仪式。