有人私信我，说看了几百本书，上千篇文章，结果一提笔，就像键盘在报复社会一样，敲不出半个字。

他怀疑自己没天赋。 我怀疑他想太多。

写作这件事，说白了就像第一次下厨。你能在脑子里想出“锅里热油、香气扑鼻”的画面，但真让你炒个青菜，十有八九是糊的。

不是你不会，是你太怕糊。

很多人写不出来，不是没话说，而是太想写得好。太想一下子写出“深度好文”，结果每一句都在自我审查，每一个字都嫌弃。

那种状态像在脑子里开了个批斗会，灵感刚露个头，就被你自己一棒子打回去。

一、别神化“完美”，先写五分钟再说

每次我写稿子前，都会有一瞬间想逃。

脑子里飘过“今天状态不对”“明天一定更灵感”“我需要再喝杯咖啡想想”这些冠冕堂皇的废话。 但经验告诉我：只要我硬着头皮写五分钟，灵感就会从角落里慢吞吞地爬出来。

真正的瓶颈不是文笔，而是心态。

写不好没关系，关键是要写完。先完成，再完美，这句话听着像鸡汤，但是真的有用。 写作从来不是一场“灵感比拼”，而是一场“坐得住”的马拉松。

想太多，文章就死了。

写得烂一点，总比空白好。烂稿也能修改，空白只能懊悔。

二、万物皆可入文，只要你有心

很多人抱怨“我没素材”，其实是太挑剔。

写作最怕“非得写点惊天动地的事”，结果日常里那些可爱的细节全被忽略了。 比如早起的理由，比如跑步时那种“明明快倒了却突然觉得世界真美”的瞬间，比如一场失败的约会、一句家人的唠叨。

写作的素材，从来不在书本上，而在生活里。

你以为写作是表达，其实是整理。整理你看到的、想过的、经历过的，把它们写下来，哪怕只有200字，也比什么都不写强。

想训练文感？就每天写点小东西。

写得多了，大脑会学会提取素材，就像肌肉记忆。再笨的手，只要每天敲几百字，也会变灵巧。

三、别忙着“定位”，先活得像个会写的人

“我该写什么领域？” 这是新手最喜欢问的问题。

其实定位这种事，就像恋爱对象——想多了没用，得先相处。

你得先写一阵，看看自己在哪写得顺、写得开心、写得有人看。那个地方，就是你该待的地方。 很多老作者一开始啥都写，写读书笔记，写电影吐槽，写生活碎碎念。后来突然某篇爆了，数据还不错，那一刻定位就出现了。

定位不是想出来的，是写出来的。

要真想“找到方向”，就去写，去乱写。方向感藏在每一篇不完美的文章里。

所以说，写作不是神秘的艺术，而是一种长期自我对话的方式。

写不好不是罪，放弃才是。 每一篇蹩脚的文字，都是在为下一篇铺路。写作的本质，就是在不完美里前进。

你不必立刻成为“写得好”的人，先成为一个“愿意写”的人。等哪天你回头看，曾经那些磕磕绊绊的句子，正是你成长的证据。

慢一点写，笨一点写，但别停。 写作从不是一种天赋，而是一种体质。

写得多了，就成了。