整整88年前，北平卢沟桥附近一声枪响，一个叫牟田口廉也的日军联队长，从此被日本军部捧成了‘七七事变英雄’。

可谁又能想到，7年后的同一个月，同样是这个人，在缅甸的雨林里活活饿死三万日军，被幸存者骂作‘英帕尔战鬼’？今天我们就来聊聊，这位‘英雄’到底是怎么变成‘战鬼’的。

第一幕：投机者的“成名作”

1937年7月7日晚上十点，北平丰台日军演习场。士兵志村菊次郎闹肚子离队迷路，这本是个15分钟就能解决的乌龙。

可时任联队长的牟田口廉也接到电话后，眼珠一转，侵华派上司早暗示过‘要制造机会’，他立刻扣住志村失踪的消息，咬定‘中国军队绑架士兵’，强行要求深夜搜查宛平城。

守城的29军当然拒绝，牟田口直接下令开炮。后来志村自己溜回营地，他却压住情报，继续扩大冲突。

东京大本营正愁没借口开战，立马嘉奖他‘果断’，媒体把他吹成帝国英雄。

可真相是他演习前就命令士兵‘子弹上膛’，连炮位都提前测好了坐标。

第二幕：靠谎报战功的晋升

靠着卢沟桥这波操作，牟田口两年内从大佐升到中将。但此人打仗有多离谱？

1938年武汉会战，他当师团参谋长，逼着士兵排成密集队形，顶着国军MG34机枪冲锋，一天死两千人，战报却写‘英勇突破’；1940年打宜昌，部下说‘国军坦克挡路，请求反坦克炮’，他吼：‘皇军就算用竹枪也能捅穿！’

结果日军抱着炸药包往坦克履带下钻，尸体摞成山。可人家战报怎么写？

‘将士玉碎换取战略转进’

听听，死了人叫‘玉碎’，打败仗叫‘转进’！陆军高层就吃这套，1941年竟把他调去东京当作战部长，全日本的战争计划都归他管了。

第三幕：英帕尔——饿鬼地狱

时间跳到1944年，牟田口升任第15军司令，负责进攻印度英帕尔。这人膨胀到什么程度？他说要‘复制成吉思汗征服欧亚’！

可成吉思汗靠的是蒙古马机动，他呢？让士兵扛着20天口粮，牵着三万头牛马，徒步穿越400公里热带雨林。

部下提醒：‘补给不够，雨季快来了！’他大手一挥：‘日本人吃草都能活！牛马死了正好当军粮！’

结果呢？牛群淋雨后全得瘟病倒地腐烂，士兵只能啃长蛆的死牛肉。雨季洪水冲垮山路，粮食运不上来，日军饿得吃蜥蜴、嚼树皮，最后连战友尸体都不放过。

最寒心的是前线的绝望。士兵小野三郎在日记里写：‘牟田口说要有武士道精神，可他自己在后方喝清酒庆功。我们肚皮贴着脊梁骨冲锋，英军坦克碾过来时，手里只有生锈的刺刀。’

第31师团长佐藤幸德实在看不下去，抗命带残兵撤退求生，牟田口竟骂他是‘国贼’，要送他上军事法庭。

战后清点，8.5万日军活着爬回缅甸的不到1万3，路边全是抱着枪饿成骷髅的干尸。

终幕：死不认错的战犯

日本战败后，牟田口被列为甲级战犯嫌疑人，可美国人为了利用日军旧势力抗苏，竟放过了他。

这位‘英雄’晚年干嘛呢？开寿司店、写回忆录，坚称‘英帕尔战略完美，是士兵怕死才失败’！

直到1966年病死，没说过半句道歉。

所以各位，为什么说牟田口是日本军国主义的活标本？

他靠制造战争上位，用士兵白骨铺成晋升路；他迷信‘精神战胜物质’，结果让三万人变成雨林饿鬼；他至死把罪行推给‘部下不忠’，却不知自己才是体制腐烂的脓疮。

正值七七事变88周年，当我们回看牟田口从‘英雄’变‘战鬼’的一生，或许该记住一个重要的道理：所有把野心包装成热血、把人命当作筹码的‘英雄’，终将被真相钉在耻辱柱上。