阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|钟尚洋

编辑|t

引言

有些照片，能让人瞬间失语。比如1942年，河南。女人瘫坐在地，嘴里嚼着草根，眼神空洞得像破了洞的锅盖。这不是电影剧照，也不是画展创作，而是活生生的老照片，记录着河南三千万灾民在饥饿、战争和冷漠中挣扎的那一年。

你以为饿了几顿是灾荒？不，真正的灾荒，是连野草都成了奢侈品！今天，咱们就聊聊那段照片背后，被历史尘封的人间地狱。

嚼草求生：女人的最后一口

1942年春天，河南的田野，一夜之间失去了颜色。地上连半片绿叶都难觅踪影。天干得像是老树皮裂开了缝，地上寸草不生。豫中、豫南、豫东，一场席卷数百万人的灾荒正滚滚而来。

开封、许昌、周口，一线串成的焦土之地，最早爆发大面积饥饿。人们先从割草充饥，转而剥树皮，嚼谷皮、啃牲畜饲料。

三门峡附近，一群女人蹲在荒野上，捡着最后一撮枯黄的草根，嘴里艰难地咀嚼着，眼神呆滞，身子骨像秋天最后一片干枯的叶子。这不是绘画，这是当时白修德拍摄下的真实场景。

同年四月，三门峡以东，饥荒规模进一步扩大。农民家中只剩空坛破瓮，草根已经挖光，树皮已经剥尽。村头的井早就干涸，地里种下去的种子被蝗虫吞噬得一干二净。蝗虫铺天盖地，从天空落下来时，能让正午变成黑夜。

许昌县，当时的县志记载，村民们已经不再讲求食物的味道，只求能塞进嘴里咽下肚子。路边的树，树皮被扒得只剩下骨干；地头的小草，被拣得连根须都翻了出来。

民众们用泥土拌杂着野草煮成浆糊，哄孩子糊口。河南省档案馆保存的档案显示，到1942年5月，仅豫东地区已有近20万人饿死。

临近夏季，水源彻底枯竭。气温高达四十度，地表龟裂，逃荒的人们穿着破布裹脚，踏着烫脚的土地，一步步走向死亡。那些坐在地上嚼草的女人，多数已经丧失了行走的力气。她们眼睁睁看着自己的孩子瘦成皮包骨，却无力相救。

在民间广为流传的《闯西关顺口溜》里，清楚地记录了当时惨况：“蒋介石扒开花园口，一担两筐往外走，人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。”

照片中，女人的眼神里，看不到一丝生机。嚼草，不是为了活下去，而只是为了在临死前，让空荡荡的肚子不那么疼。这张照片，定格了河南三千万灾民的生死挣扎，也成为历史上最沉重的一道伤痕。

在嚼草求生无望之时，更多的人选择了出逃，但那条逃荒的路，比咀嚼枯草还要绝望。

死人路上：三百万人的绝命迁徙

1942年夏，饥荒的烈度在豫中、豫南、豫东迅速攀升。河南省档案馆资料显示，6月以后，约有三百万灾民踏上了逃亡之路。方向很清楚，只能向西，向着尚有一点希望的陕西奔逃。

逃荒队伍从许昌、洛阳、郑州等地汇聚，沿着陇海线，一路涌向西安。火车站挤满了灾民，衣衫褴褛，抱着稚儿的妇女，拖着老母的青年，脚步踉跄，面色蜡黄。

每一段铁路上，都遗落着冻僵的尸体和被遗弃的孩子。《大公报》记者张高峰在1943年初报道，洛阳城门外，每天能捡到上百具饿死的尸体。

逃亡，不是走路那么简单。豫东至洛阳，行程动辄百里，一路上没有粮食，没有水源。即便徒步抵达洛阳，也面临重兵封锁，粮食紧张，外来灾民被视为累赘。

警察用柳条抽打灾民，乡保甲催逼征粮，一些逃亡家庭就地解散，有的把孩子遗弃在路边，只换取一口饭吃。

洛阳附近，一位灾民在火车站前等了两天，喂养自己仅剩的一口饭，最终还是饿死在月台角落。他怀里的孩子，早已停止呼吸。这样的场面，不是个例，几乎成了每天上演的剧目。

逃亡途中，还有另一番人间惨剧。三门峡以西，黄河封锁，日本占领区紧逼，豫北灾民不得不向南或东逃窜。然而，南边是被日军占据的武汉，东边的黄河以东也是日军重兵压境。豫北灾民为了过河，被迫交出家中全部财产，甚至有人卖身求渡，最终还是葬身波涛。

到1942年秋天，大部分逃荒者已经死在路上。三门峡市政协文史委员会资料显示，每十个逃荒的人，就有一个永远倒在途中。

到1942年底，河南饥荒造成的直接死亡人数突破300万。国民党政府赈灾迟缓，强制征粮，导致灾情愈演愈烈。《大公报》社评痛斥：饿着肚子纳粮，卖田也要交粮，童年读杜甫《石壕吏》尚觉遥远，如今竟成眼前事实。

灾民在路上绝望死去时，还有一双冷静、清醒的眼睛，把这一切都记录了下来，并且，把河南的悲剧传到了世界每一个角落。

镜头里的炼狱：白修德的记录

1943年初春，郑州站，一列开往重庆的火车上，两名美国记者，白修德和哈里森·福尔曼，肩扛相机，穿越饥饿的河南。

火车穿过豫中平原，窗外一片死寂。田地荒芜，房屋倾颓，村庄里连炊烟都没有。远远能看到，路边有些模糊的黑点，是饿死的人，还有残破的骨骼。白修德在他的笔记本上写道：“每过一里地，就能看到新鲜的尸体。”

洛阳站，火车短暂停靠。白修德几乎是一路飞奔，跑到最近的电报局。他要发出一封报道，标题是《等待收成》。在这封电文里，他详细描述了河南灾民啃食草根、倒毙路旁的惨状，控诉了当局无视百姓生死，只顾征粮纳税的冷血行为。

照片中，一个男人骨瘦如柴，怀里抱着半死不活的婴儿，眼神里只有麻木。一个女人蹲在路边，死死嚼着一根干草。福尔曼拍下的这张照片后来成为震撼世界的影像，被带到了蒋介石面前。

据统计，直到白修德的报道传回重庆，才促使国民党政府匆匆开始赈灾动作，但为时已晚。300万人已经失去生命，3000万受灾人口在漫长的春荒中苦苦挣扎。

白修德在回忆录中感叹：“这些人不是野兽，他们是曾经创造了伟大文化的民族后代。”面对死亡，他们没有哀嚎，也没有反抗，只是静静地死去。静静地，被历史遗忘。

而他们的苦难，被一卷卷黑白胶片留了下来，留给了世界一个沉默又震耳欲聋的证词。

参考资料：

1942年河南大灾荒：农民无粮可吃只能吃死人肉.人民网.2012-12-03.

美国记者眼中的1942:3000万人饥荒中颠沛流离.北京日报.2012-12-04.

河南大饥荒：中国记者没有缺席.文摘报.2012-12-08.

河南1942：饥荒、战争与人祸.新京报.2012-12-01.

1942年河南大饥荒：老人小孩被吃 饥民刨坟觅食.广州日报.2012-12-13.

美国人拍摄的1942年河南大饥荒：灾民太惨了，连路边树皮都被扒光.史海钩沉.2025-04-16.