1991年，苏联红旗落地，美国成了全球唯一“老大”。这场“冷战大胜”，让它洋洋得意了整整十年。

可谁都没料到，到2020年代，美国却把所有警惕都对准了中国。它想不明白：那个曾被低估、被忽略的“东方工厂”，怎么突然成了地缘博弈里唯一的全维度对手？华盛顿从芯片盯到港口，从南海急到白宫，步步围堵，却步步吃瘪。

问题在哪儿？

答案埋在30年前——两个国家，同样是“社会主义转型”，一个放手西式“自由市场”，一个守住制度边界，靠自主制造、产业布局和战略耐力，打出了全球最强“逆袭”。

美国始终没搞懂的是：中国不是苏联，也不想变成苏联。

1992年冬天，莫斯科地铁口开始卖香烟，北京搞起了五年计划

1991年12月25日，苏联解体，红场上空降下大雪，克里姆林宫旗杆降下镰刀斧头旗。第二天，叶利钦接过总统印章，签下“价格完全放开”命令。

这天，莫斯科面包价格暴涨4倍。

接下来的180天，卢布贬值94%，国企市值蒸发3/4，超过7成私有化交易落入寡头集团。

1992年7月，俄罗斯GDP同比下滑14.5%，8月，莫斯科开始出现大量街头摊贩，60岁以上退休人员在地铁口出售香烟、旧书、旧电视遥控器。

1993年3月，莫斯科市政府报告称，市内无证摊贩人数突破26万人。

当时西方媒体赞誉叶利钦是“勇敢的改革者”。可实际情况是，俄罗斯在6个月内丧失了超过60%的工业产能，800家军工厂直接破产，失业率首次突破10%。

同年，中国正值“八五计划”末期验收。1986年至1990年间，中国以7.6%的年均增速完成第一轮产业结构升级。1991年到1995年，中国继续执行“五年计划”框架，出台“沿海开发战略”，从长三角、珠三角逐步拉起制造业集群。

1992年，中国GDP同比增长14.2%。

那一年，苏联放弃控制，俄罗斯街头开出第一家麦当劳。中国设立上海浦东开发区，全国各地大炼钢铁、小建高炉，红色厂牌从东北一路挂到长江口。

1994年，俄罗斯开始私有化铁路系统，第二年车祸死亡人数上升40%。而此时中国交通部启动“国家干线公路网”一期工程，至1997年，全国高速公路通车里程首次突破5000公里。

美国此时的判断是：俄罗斯“亲西方”、中国“未转型”，时间久了，北京会掉队。

它没想到的是，真正掉队的，是那个一夜开放、撒手不管的“新俄罗斯”。

2018年芯片制裁，中国没躲，直接补起了断点

2018年4月，美国商务部宣布对中兴通讯实施七年出口禁令。中兴核心芯片断供，供应链急停，全国上下首次意识到“底层技术”对国家安全的决定性影响。

这一年，中国制造业增加值连续第八年全球第一，占比28.3%。

2019年，华为被列入“实体清单”。芯片、光刻胶、EDA工具全面中断。高通、台积电、ARM、谷歌、微软全部暂停合作。中国高科技产业被逼入“自主攻坚”的生死时刻。

美国相信这一波打压能“干掉”中国新一代科技企业。但就在这一年，华为实现5nm芯片内设计全国产替代，麒麟芯片自产占比提升至82%。

2020年9月，美国切断华为台积电供货，试图彻底断芯。但同时，中国本土企业开始集中研发28nm设备线。长江存储、合肥长鑫、中芯国际全面上产线。据观察者网2021年报道，13家半导体核心设备商实现28nm节点全链自主替代。

2023年，中国AI企业“深度求索”发布大模型DeepSeek-R1。该模型通过本地化硬件适配，规避美国GPU禁运，同时算力压缩40%。

2024年5月，英伟达CEO黄仁勋在公开采访中表示：美国政府的芯片封锁“正在毁掉我们自己的市场”。

美国的“芯片战”撕开了现实：封锁没封死中国，反而激活了它的产业神经。

而此时的美国科技企业，开始集体发声反对封锁政策。

甲骨文CEO批评出口管制为“战略错误”；谷歌前CEO施密特认为，美国正失去技术规则制定权。

中国方面呢？不是靠谈判赢回主动权，而是靠一轮又一轮“补短板”式攻坚，把每一次制裁转化为一轮自主突破的跳板。

产业升级不是喊口号，而是靠设备、人才、实验线、算法库，一米一米地垒出来的。

2025年，美国才明白，中国没玩“冷战”，但已经织好一张全球网

2025年初，美国国务院发布内部评估报告：“中国不是通过对抗，而是通过重塑‘全球市场主导权’影响世界秩序。”

这份报告，晚了整整十年。

2010年，中国制造业增加值首次超过美国。但美国直到2018年，才第一次把中国视为“主要战略竞争对手”。

那年中国货物贸易总额超越美国，位列全球第一。

从2014年开始，中国内需对GDP增长的贡献率连续五年超过70%。而美国一直以为，中国靠出口才能“活”。

2015年到2020年，是“窗口期”。此时中国半导体链、AI模型、制造设备刚起步，美国如果全面封锁，中国可能被卡死。但恰恰在这五年，美国高科技企业在中国市场赚得正高兴。

苹果、特斯拉、高通、波音、星巴克——全部在中国有核心营收。2020年Q4，星巴克在中国营收9.11亿美元。百胜中国全年营收82.6亿美元，是中国第一大餐饮集团。

“合作压舱石”成为制约美国决策的关键词。直到特朗普任期末，美国对华政策才从“犹豫”转为“敌对”。

而此时，中国已完成全球供应链构建。

“一带一路”覆盖亚洲、非洲、东欧、拉美，基础设施落地183个国家。中企参与建设港口71个，电网项目超120个。

中国成为世界上唯一具备全产业链制造能力的国家。

美国想抽走供应链，但港口、电力、物流、人才、市场，全在中国周边。

与此同时，中国没有冲撞规则，而是另起炉灶。建立上合组织、推动亚洲基础设施投资银行，强化人民币结算体系，推动跨境数字支付标准。

不是挑战旧秩序，而是建立并运行自己的秩序。

美国发现，它正在失去的，不是地位，而是话语权。

参考资料：

新时代中美关系特点及其本质——兼析苏联后期的外交失误及目前“新冷战”概念的错误.观察者网.2018-09-05

苏美争霸的历史教训和中国的崛起道路.中共中央党校出版社《中国和平崛起新道路》.2004-05-06

专家称美国若将中国当苏联对待只会带来灾难.环球网.2012-05-16

黄靖、郭皓宁：美国对华高科技竞争正转向市场控制.环球网.2025-08-13

朱锋：面对中国的崛起，西方为什么忧虑.北京大学中外人文交流研究基地.2020-10

是谁掩护了中国崛起？.观察者网风闻社区.2021-05-23

“美国优先”的实质是美国霸权.《红旗文稿》.2018-08-29

特稿丨美国在全球制造巨大混乱——“特朗普衰退”背后的保护主义政策风险.新华网.2025-04-09