2024年底，当瑞幸咖啡以2.2万家门店的数量超越星巴克、登顶中国咖啡市场时，鲜少有人知道，其背后的掌舵者黎辉的起点竟在炮火连天的战场。

他的父亲黎原，是一位从黄埔军校走出的开国将军，曾率部在抗美援朝战场上发明“坑道战法”，令美军寸步难行，晚年官至兰州军区副司令。这位一生戎马的老将军，留给儿子的并非特权荫庇，而是刻在骨子里的战略思维，“每项决策必基于前线实地调研” 。

但黎辉并未延续父亲的戎装之路。1992年，他手握中国人民大学金融系的毕业证书，远赴美国耶鲁大学攻读MBA。

在华尔街顶级投行摩根士丹利，他每日啃冷披萨、彻夜分析财报，从跨国并购的操盘历练中淬炼出资本嗅觉。正是这段经历，让他日后敢于在神州租车上市失败时逆势注资2亿美元，最终助其登陆港交所并狂赚近2亿美元。

然而华尔街不仅给了他事业跳板，还埋下了一颗爱情的种子。

投行禁恋与跨界情缘

1996年，摩根士丹利的新人曾子墨走进办公室。这位达特茅斯学院毕业的才女，与黎辉同是中国人民大学校友。两人因项目合作渐生情愫，却撞上公司严苛的“办公室恋情禁令”。

一次深夜加班后，黎辉在地下车库对曾子墨低声说：“我走。”他毅然转投高盛亚洲，而曾子墨选择留下，两人只能靠越洋电话维系感情。

这段分离反而让各自的人生更加耀眼。黎辉在华平投资时期主导了乐普医疗、中通快递等明星项目，成为私募圈公认的“点金圣手”；曾子墨则转型凤凰卫视主持人，凭借《财经点对点》中犀利的市场分析，成为观众心中的“知性女神”。

2006年，这对金融与传媒的黄金组合终成眷属。婚礼低调到场者寥寥，但两人默契已深，黎辉擅资本运作的雷霆手段，曾子墨长于公众沟通的细腻视角，恰似一枚硬币的两面。

而当他们首次联手“作战”时，竟是为了拯救一艘即将沉没的咖啡巨轮。

瑞幸危局

2020年4月，瑞幸自曝财务造假的惊雷炸响资本市场。股价单日暴跌75.6%，退市危机与天价索赔接踵而至，创始人陆正耀团队仓促离场，数千家门店灯火黯淡。

所有人都在等待瑞幸的“死亡通知书”，唯独黎辉反其道而行，他顶着华尔街的唾骂，拍板支付1.8亿美元与美国证监会达成和解。这笔当时被视为“割肉”的巨款，实则是他给瑞幸保留的最后一口氧气。面对董事会的质疑，他只说了一句话：“断臂才能求生。”

紧接着，黎辉启动了一场教科书级的资本手术：先以2.5亿美元定向增发巩固控制权，再联合毕马威等机构将陆正耀团队的股权收入囊中，最终使大钲资本获得53.6%的绝对投票权。

资本止血只是第一步，真正的硬仗在门店战场。他脱下西装换上运动鞋，带队跑遍全国5000家门店，亲手关闭30%的亏损店铺，甚至把研发团队“赶”到操作间，逼着工程师听顾客吐槽：“咖啡太苦”“想要更清爽的口感”……这种近乎军事化的执行力，让濒死的瑞幸在90天内完成成本重构。

转折点出现在2021年夏天。一款用海南椰浆调制的生椰拿铁突然刷爆社交网络，单日销量狂飙至66万杯，八个月创收12.6亿元。

这款爆品的诞生，正是研发团队蹲点三个月、收集上万条用户反馈的成果。而黎辉的下一步棋更大胆，2023年联手茅台推出酱香拿铁。

当白酒与咖啡碰撞出单日542万杯的销售神话时，连街边修车大爷都举着杯子自拍。曾经被资本泡沫裹挟的瑞幸，终于用一杯接地气的咖啡找回了灵魂。

军人基因与商业哲学的融合

硝烟与咖啡香，看似毫无关联的两件事，却在黎辉手中交织成独特的商业哲学。父亲黎原将军在朝鲜战场发明的坑道战法，强调“据守要地、伺机反击”，被他转化为瑞幸对抗库迪咖啡价格战的策略。

一方面用9.9元促销死守下沉市场，另一方面通过收购巴西咖啡园、印尼椰子基地构筑供应链“护城河”。当对手还在贴钱抢客流时，瑞幸已把单杯成本压至行业最低。

华尔街的经历则赋予他另一种敏锐。2024年初，当国内咖啡市场陷入内卷，黎辉突然调转枪口冲向海外：新加坡莱佛士商场的首家门店，用“南洋斑斓拿铁”征服东南亚白领；马来西亚加盟店试水榴莲咖啡，单店日均销量突破400杯。

更隐秘的布局藏在江苏昆山，一座年烘焙3万吨咖啡豆的智能工厂日夜运转，为未来五年全球扩张储备弹药。

这种刚柔并济的特质，在管理团队时尤为鲜明。现任CEO郭谨一曾回忆，黎辉听汇报时总追问两个问题：“前线店员怎么说？数据模型怎么算？”

一次关于涨价策略的争执中，黎辉指着财报上的毛利曲线直言：“别被华尔街那套绑架，先把三线城市的阿姨们服务好。”

这种既有将军的杀伐决断，又有资本家的精密算计的风格，让瑞幸在2025年一季度交出88.65亿营收、5.25亿净利润的逆袭成绩单，门店数更突破2.4万家，彻底坐稳中国咖啡王座。

硝烟与咖啡香

2025年春天的某个清晨，黎辉站在瑞幸上海总部落地窗前，俯瞰楼下排长队买咖啡的年轻人。桌上摆着两份特殊物件：一枚父亲留下的朝鲜战场军功章，一杯刚拉花的酱香拿铁。

这种跨越七十年的时空对话，恰似他人生轨迹的隐喻，将门之后未必要持枪卫疆，在消费升级的战场打响民族品牌，同样是另一种家国担当。

妻子曾子墨的陪伴为这份征程增添温度。当黎辉为瑞幸重组彻夜不眠时，曾子墨默默梳理媒体关系，用主持人的专业素养帮公众重建对品牌的信任。

2023年酱香拿铁发布会现场，她悄悄坐在观众席记录反馈，回家后递给黎辉一张纸条：“年轻人要的是社交货币，不是咖啡因。” 这句话直接促成后续“咖啡+文创”的跨界战略。

如今执掌董事长帅印的黎辉，正面临新考题：一面要应对库迪咖啡的9.9元价格战，一面要推动瑞幸重返纳斯达克主板。资本市场嗅到信号，粉单市场的股价三年涨了20倍，但黎辉更在意门店收银机里的硬币声。

在新加坡乌节路门店，他指着墙上“中国咖啡，世界味道”的标语对团队说：“父亲用坑道守住阵地，我们要用咖啡香走出去。”