湖北和河南交界处有个小镇，默默无闻，却藏着全国独一无二的景观

从那个叫‘丹阳’的小镇回来已有些时日，心绪却仿佛还滞留在淮河的水汽里，被桐柏山的薄雾浸润着。它就伏在湖北与河南的交界线上，地图上只是细小的一个点，没有名川大岳的盛名，也无千年古都的厚重，反倒有一种被现代步伐轻轻掠过的安宁。

这里说是镇，更像一个被两省山水共同滋养的温润角落。街道是舒展的，顺着缓坡与河岸铺开，两旁多是些素净的二三层小楼，间或能瞥见几处飞檐翘角的旧式宅院。抬眼是桐柏山脉青黛色的、连绵起伏的轮廓，低头见的是从山间静静淌出的淮河支流，水色清浅，不急不躁。城镇的整洁有序与山水的清秀温婉，就这么自然而然地交融着，生出一种熨帖而踏实的暖意。

站在镇口那座斑驳的石牌坊下，仿佛能同时感受到两省的风物在此交汇、沉淀，最终都化作了屋檐下一缕炊烟，不声不响，兀自升腾。

前往丹阳镇，比想象中要便捷许多。若从武汉或郑州出发，高铁坐到信阳或随州这样的地级市，再转乘一趟城乡巴士或预约一辆本地车，一个半小时的光景便能抵达镇口。自驾则更添几分自在，沿着高速一路行驶，当窗外开始出现大片平整的稻田与远处青山的剪影时，目的地便近了。

我最中意的是进入镇域前的那段乡道。车窗外，田野平阔，远山如黛，路旁时而闪过一片茂密的竹林，时而是一畦整齐的菜地。风从半开的车窗涌入，带着泥土与植物清甜的气息。若是春日，油菜花开得正盛，那一路便是在明晃晃的金黄与青绿间穿行，心也跟着敞亮起来。

镇子内部无需任何交通工具，一双合脚的布鞋便是最好的伴侣。主街与几条岔路构成了小镇的脉络，信步由缰，半小时便能逛个大概。若想去往更偏远的村落或某个山腰的观景亭，镇子中心的小广场旁，常有几位熟识的司机师傅在闲谈，价格公道，还能为你指一条风景独好的小路。

在这里，不必追赶时间。安排两日的行程，便能从容地触摸它的肌理与脉搏。第一日，适合在镇子及周边的人文印记里慢行。去看看那座横跨两省的古石桥，走走被岁月磨光了棱角的青石板巷，探访藏于竹林深处的旧时书院。让思绪先沉入这片土地绵长的呼吸里。

第二日，则全然交付给山水。去往镇子南北两翼，一侧以奇特的石林地貌闻名，另一侧则藏着静谧的深潭与飞瀑。用一整个白天，在山径与水边走走停停，听林鸟啁啾，看云影徘徊，让身心被这方天地的清宁之气彻底浸润。

若能匀出第三日，那便是额外的馈赠了。可以全然没有计划，就在淮河边的老柳树下坐一个晌午，看光影在粼粼波光上跳舞，或者随意寻一条上山的小径，走到无路处便折返。这里的妙处，恰在于这份可以心安理得虚掷光阴的自在。

在丹阳镇寻味，无需执着于榜单推荐。街角随意一家炊烟袅袅的小店，或者河畔挂着蓝印花布门帘的农家饭庄，端上桌的便是最本真的风味。这里的饮食，既有湖北的鲜辣跳脱，又带着河南的醇厚实在，是一种恰到好处的融合。

晨起，是一碗热腾腾的糊汤粉，配上刚出笼的米粑，米粑外皮微焦，内里软糯，带着淡淡的清甜。若逢冬日，定要尝一碗用陶罐煨了一夜的板栗炖鸡，汤色金黄，板栗绵软，鸡肉酥烂，一碗下肚，从喉咙暖到胃里。

正餐的精彩，在于山野与河泽的慷慨。一道“地皮菜炒鸡蛋”，黑绿与金黄交织，滑嫩鲜香；用山泉水磨制的豆腐，无论清炖还是煎烧，都有一股纯净的豆香。最叫人惦念的是淮河里的鲜物，巴掌长的白条鱼，用小火慢煎至两面金黄，鱼肉细嫩，鱼刺酥软，是佐饭的妙品。主食常是热干面或烩面，浇头或浓或淡，吃得人额头微微冒汗，心里却是一片妥帖的满足。

镇子北面的山坳里，藏着一处名为“叠彩石林”的奇观，那便是此地“独一无二”的所在。并非喀斯特地貌那般尖锐嶙峋，这里的石林，是由层层叠叠、色彩斑斓的页岩与砂岩经亿万年风雨剥蚀而成。石壁呈赭红、姜黄、青灰、灰白等多种色泽，如同被巨匠随意泼洒的调色盘，又似一本摊开的、记录着地球年轮的无字天书。

穿行于石壁间的狭窄步道，手指拂过那些温润而粗粝的岩层，仿佛能触到时光缓慢流动的质感。阳光从石缝间斜射下来，在岩壁上切割出明暗交错的光影，更显神秘幽深。没有喧哗的游客，只有风穿过石隙发出的呜咽轻吟，那一刻，人仿佛置身于一个被时光遗忘的彩色迷宫，唯有静默与震撼。

镇南的淮河古渡口，是另一处活着的历史。几级被河水磨得圆润的青石台阶延伸入水，岸边系着几条斑驳的旧木船。一座单孔石拱桥静卧水上，桥身的藤蔓郁郁葱葱。站在桥头，看河水汤汤，仿佛能望见当年舟楫往来、商旅云集的繁忙景象，而今，一切喧嚣都已沉淀为河底安静的卵石，只剩下流水不倦的吟唱与岸边洗衣妇人的棒槌声，一下，又一下，敲打着缓慢的时光。

丹阳的灵秀，终究是山水赋予的。从石林往深处走，便进入一片茂密的原生林。树木参天，藤萝缠绕，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。林间有清泉涌出，汇成溪流，水声淙淙，清澈见底。阳光透过层层叠叠的叶隙，洒下斑驳陆离的光点，空气里满是草木与泥土的芬芳，深吸一口，肺腑如洗。

折返至淮河畔，又是另一番开阔景象。河水在此处变得平缓，形成一片开阔的湿地，芦苇丛生，水鸟翔集。沿着新修的亲水栈道漫步，看白鹭时而静立浅滩，时而展翅掠过水面，划开一圈圈涟漪。傍晚时分，夕阳将西边的天空与水面染成暖金色，远山如黛，近水含烟，天地间满是温柔静谧的光影。

若想俯瞰全镇风貌，一定要登上镇西那座不高的望淮亭。亭子古拙，视野却极佳。但见淮河如一条碧绿的绸带，温柔地环抱着小镇，白墙黛瓦的屋舍错落有致地散布在河湾与山脚，远处是层叠的田畴与起伏的山峦。一幅田园诗画在眼前徐徐展开，宏大的自然背景与微小的人间烟火，在此刻达成了动人的和谐。

来访此地，最好避开节假日。平日里的丹阳，住宿选择多且价格平实，山水间也更显幽静。核心的景观步行皆可抵达，稍远的石林，搭乘本地司机的车，花费不多便能往返。叠彩石林这样的奇观，收取的门票也仅是象征性的维护费用，那份天地造化的震撼，远非票价可以衡量。觅食时多向客栈主人请教，他们随口推荐的河畔渔家或山边饭庄，味道往往比镇中心更为地道，也更有家常的锅气。

入夜后的丹阳镇，没有炫目的灯火，只有零星的路灯晕开一团团暖黄的光晕，和家家户户窗户里透出的、电视荧幕闪烁的微光。主街尽头会支起一两个小吃摊，卖些卤味、馄饨或绿豆汤。本地人摇着蒲扇，坐在小凳上闲话，孩子们在旁追逐嬉戏。这份不张扬的、温吞的市井气息，让人感到莫名的安心，仿佛自己不是匆匆的旅人，而是晚归的乡邻。

离开时，行囊里除了几包当地产的野山菌，似乎还带走了一身草木清气、满耳流水潺音。这个默默无闻的省界小镇，未曾给予我任何波澜壮阔的传奇，却用它的彩石奇观、古渡流水、家常滋味，给了我一种扎实的抚慰。它介于都市的迅疾与乡野的疏阔之间，既有生活的便利可依，又有山水的清宁可栖，一切都恰到好处。或许，旅行的收获，有时就是寻得这样一个地方，可以安安静静地走，仔仔细细地看，然后，怀揣着一份被山水熨帖过的心境，平静地回到日常的轨道上去。