2019年的时候，《一小时人生》这游戏在国内慢慢火了，那是它正式发行的第二年。

这游戏挺特别的，说是生存游戏吧，又带着浓浓的社会实验味儿，现实里60分钟，对应游戏里60年寿命，到点就得老死，然后重新投胎，上辈子攒的啥都带不走。

本来最开始玩家就分两拨，一拨想好好搞生产建设，避开投胎的不确定性；另一拨就想享受这短暂的人生，反正生不带来死不带去。

可现在不一样了，过去6年过去，留下的玩家早不分这两拨了。

为啥？想玩生存游戏的，同类替代品多的是，犯不着死磕“寿命”；想体验人生的，玩几轮没新鲜感也走了。

能留下的玩家，心态都挺成熟了，可新的问题来了，他们开始吵“到底要不要生孩子”。

生娃？还是搞事业？

在《一小时人生》里，生孩子这事特别随机。

玩家60岁自然老死，14到39岁的女性角色，说不定啥时候就生下个婴儿，那婴儿其实是另一个刚进游戏的玩家。

当妈的不知道会生出啥样的娃，当娃的也不知道遇到啥样的妈，两个陌生人突然成了最亲的关系，事儿可太多了。

有个玩家的经历我印象挺深，她在游戏里家里挺富的，生了个娃也没啥负担。

娃想帮忙，她就让娃去抓兔子玩，结果娃在野外迷路了，最后就留了句遗言就没了。

这游戏里的生死和关系都太脆弱了，说断就断。

养娃的玩家也没啥高要求，常说“别死就行”，可谁都知道，这游戏里没人能不死。

但也有人就乐意生娃，毕竟繁衍是天性，想照顾人或者被人照顾都很正常。

而且在生存压力下，血脉传承那股劲儿还挺打动人的。

我刷社交平台的时候发现，《一小时人生》传得最广的内容，基本都是妈妈和孩子的故事。

小时候妈把你带大，等你成年了忙着养自己的娃，一回头妈都成白骨了，这游戏早不是一个人的生存战了，是整个家族的兴亡。

可反对生娃的玩家也有道理，有个女性玩家本来想把家族做大，结果刚有起色就生了个娃，好不容易把娃带到能自理，又来一个。

直到老了不用生了，自己也没多少时间了，一辈子就围着孩子转，游戏里那些繁杂的系统、丰富的生态，她连家附近都没咋逛过。

更何况还有“夏娃”设定呢，服务器里能生孩子的女性不够时，夏娃14岁就能出生，老死了还能原身份重生在死的地方。

这种玩家就想自己搞事业，一辈子接一辈子干，直到建出满意的家。

生娃对他们来说太麻烦了，又费时间又费资源，还怕遇到“拆家”的娃。

比起赌那小概率生出“高手娃”，把胡萝卜种子碾碎吃了避孕，可实在多了。

不过国服《希望之村》有个坑，想活到60岁得看广告，想重生接着搞事业还得看广告。

搞不清为啥好事就不能全占，又不想生娃又不想看广告，这世上哪有这么美的事。

中间地带的纠结

其实也不是所有人都把“生不生娃”看得那么绝对，好多玩家都在中间晃悠。

天天琢磨生娃带娃的，时间长了没目标也会腻，就想找点别的事做；一心搞事业的，家园再大再漂亮，空荡荡的也没啥意思。

慢慢的，生孩子就不是“选是或否”了，而是“怎么选才合适”，得符合家族发展，不能乱生。

可这中间就出了新问题，有玩家刚生下来，妈就说“不养女娃”，刚开始还纳闷这游戏里咋还搞重男轻女。

后来才知道，女孩14岁后会随机生娃，家族发展就不受控了，就算信得过这女孩，也保不准她生的娃不拆家。

反观男孩，不能生育，就算没太大用处，也不会添乱。

有些心善的玩家不忍心丢了女娃，就等她长大喂避孕的胡萝卜种子，勉强当男孩养。

但这也不是万全之策，万一女孩不愿吃，或者偷偷喝松针茶解了避孕，那主动权就没了。

还有些新玩家更委屈，本来就是冲生娃来的，结果到死都没生过，上网一查才知道，是妈早就让自己吃了避孕药，稀里糊涂就没了生育权。

可有时候又得盼着生女孩，有些男孩一出生，名字就叫“招妹”“盼妹”，就因为只有女性能生孩子，没了女性，家族就断了香火，只能一直生，直到生出女孩。

你说这到底是重男轻女还是重女轻男，还真说不清楚。

比起以前没避孕手段时，玩家搞“杀娃机”，现在已经文明多了。

现在好多玩家会设机关，等娃3岁能自己动了，就让娃过机关，会玩就留下，不会玩就自己看着办。

还有的时候，娃一出生就说自己“会玩”，结果是新手急着找地方落脚，夸了海口。

最后妈觉得被“骗养”，娃也只能离开，到死都没再联系。

最有争议的还是“监狱”，有些玩家圈块地当监狱，里面能满足基本生存，但就是不让出去，像个微型生态球，一辈子就在里面过了。

有些玩家觉得没啥，还能当新鲜体验，新手还能在里面学玩法。

可反对的人觉得这就是圈养，把里面的人当观赏品。

就连拆家的玩家，都常说自己拆的是监狱，想显得自己占理。

不过有一说一，监狱也不是牢不可破，把不到三岁的娃往角落丢，多试几次就能卡出去，这越狱办法还挺常见。

游戏外的枝繁叶茂说起来，《一小时人生》还挺坎坷的。

最开始开发者Jason把PC版代码开源了，还说这作品不受版权保护，谁都能改、能盈利。

后来移动版开发者WerevizAB、国内代理亿儒科技，因为署名的事闹了纠纷，不过现在也过去了。

现在这游戏的衍生作品可多了，2023年WerevizAB把移动版改成《希望之村》，后来还出了续作《希望之村2：来生》。

今年拿了版号改名叫《村落人生》上架了，加了不少生存内容，可人气就是没前作高。

亿儒科技更惨，代理《希望之村》没得到玩家信任，后来交接给4399还闹了矛盾。

2020年他们出了《像素时代》，画风像《一小时人生》，可玩家不买账，还总翻旧账说他们。

不过好在玩家社区和二创挺热闹，2020年渺渺和草帽两个人做的《华夏人生》，加了好多中国元素，还强调“中华文化+大同社会+56个民族”，也没有《希望之村》那么多广告，玩家都愿意主动帮着宣传，算是国内最成功的二创了。

还有冥府乌鸦做的《萌萌人生》，以及《2小时人生》《无尽人生》这些私服，形成了玩家自己管的小生态。

Jason当初做《一小时人生》，是想解决《Rust》《方舟》这些生存游戏太强调冲突的问题，想用永久死亡和婴儿不能自理的设定，让玩家不得不合作，慢慢形成文化、道德和禁忌。

这么多年过去，他的期望实现了吗？说不好，怕是连Jason自己，还有他没上线的新游戏《AnotherHourAnotherPlanet》（就是太空版《一小时人生》），也给不出答案。

其实不管是游戏里生不生孩子，还是现实里的选择，本质上都是在找平衡，想传承点什么，又不想丢了自己。

《一小时人生》这游戏虽小，却把这些纠结都装进去了，难怪能留住人。

你们要是玩这游戏，会选择生娃还是搞事业呢？

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！