天长地久有时尽，思父绵绵无绝期

去年端午，父亲走了。

黎明时分，他在晨光微曦中永远合上了眼睛。我握着他枯枝般的手，感受着温度一点点流逝，就像握着一把正在消散的沙。

窗外正是五月绚烂，艾草的清香混着晨露的气息飘进来。我最爱的端午时节，却成了生命中最痛的日子。

今年端午，父亲仙逝一周年。我带着粽子和艾草来给父亲上坟。坟上已被茂盛的青草覆盖，它们一丛丛地生长在那里，像父亲记账本上密密麻麻的数字。

我点燃黄草纸，烟雾升腾起来，恍惚间又听见那熟悉的算盘声——"噼啪、噼啪"，像是父亲在另一个世界继续着他的工作。

站在坟前，我止不住泪流满面。缭绕的烟雾里，父亲的音容笑貌和他的过往，仿佛又呈现在了我的眼前。

我的父亲是一个农民，如同天下万千农民父亲一样，平凡而淳朴。

爷爷走得早，我完全不记得他的样貌。挂在堂屋的镜框里有一张他的老照片，从照片上看他是一个精瘦干练的人。

父亲是长子，下面有三个弟弟，一个妹妹，其中一个弟弟是个傻子。我奶奶身体孱弱，连基本的家务都不能很好地操持。爷爷猝然离世时，父亲才十五岁，高小刚毕业。在这种情形下，他只能默默收起课本，无论千辛万难，都得咬牙挑起这副重担。

父亲随我爷爷，个头不高，也是精瘦干练，但是他十分聪慧。他曾给我说，考上陌陂高小，开学时没有一件像样的衣服，奶奶用自己蓝布嫁衣给他改了件褂子。在陌陂读高小时，老师如果有事不在，便让他代课，语文算术样样他都能拿得起放得下。

“当年在陌陂代课……”每当父亲说起这，他浑浊的眼睛就会泛起少年般的光亮。

高小毕业时，老师送给他一支英雄牌钢笔作为留念。我小时候时常看到父亲一个人的时候，把这支钢笔拿在手中摩挲，尽管笔帽和笔身的漆早已斑驳。这支笔后来传给了我，笔杆还留着他拇指按压的凹痕。这支笔承载了他多少的快乐啊！他心里一定很怀念那段读书的时光吧！

我常想，如果爷爷不走，父亲一定会学业有成，闯出一片属于自己的天地。

闲聊的时候，母亲也曾给我说过，父亲年轻时，有一位颇有道行的大师给他掐过一卦，说他有官运，但没有官命。凡人很少能做到“我命由我不由天”，人一生该有什么样的路要走，大约是有定数的，师傅根据他的命局测算，应该也有一定的依据和道理。

父亲命里确实有官运，只是这官运太小了。他揣着一肚子学问，仅仅在村大队做了一个大队会计，好歹也算应了大师的卦象。

作为大队会计，父亲的一手算盘打的熟练至极。母亲常说，父亲打算盘时像在弹琴。他左手翻账本，右手五指翻飞，算珠碰撞声如骤雨打芭蕉。夜里，一家人常枕着这声音入眠，偶尔还能听见他低声哼唱："我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷......"

村里有个珠算高手不服，背着算盘前来挑战。父亲应战，把小方桌搬到当院里，半个村的人来围观。从基础的“三变九”、“凤凰双展翅”，到“一定还原”、“杨六郎八贤王”（这些都是民间珠算的花样打法），父亲的速度和精确度都遥遥领先，引得众人拍手喝彩。一番比试下来，来者心服口服，甘拜下风。

当年父亲走路的时候，时刻拿着他的算盘，走一步，抖一下，算盘珠子就响一下，十分富有节奏感。如今，我每次想起这个场景，心里就泛起温暖和喜悦，仿佛父亲依然在世一样。

父亲工作认真勤奋，兢兢业业，但微薄的工资仍然不够供养一家老少，全家人过着温饱不能给的日子。

后来母亲嫁了过来。她心灵手巧，勤俭节约，精打细算，和父亲夫妻同心，一个主外，一个主内。几年下来，母亲把家打理得井井有条，粮仓里竟然也开始有了余粮。

我的叔叔们都是一米七多的大个子，特别是我的傻子叔，个子更高，吃得膘肥体壮，可谓是傻人有傻福。而我父亲则越发瘦弱，被重担压弯了腰。

俗话说“年轻不惜力，老了落残疾”，谚语一般都是根据生活经验积累出来的。父亲七十多一点，腰椎就出了问题，终日里腰弯得像一张弓。让他去看医生，他心疼钱，一拖再拖始终不愿意去。最后我和弟弟决定硬带父亲去南阳做手术治疗，但一番检查下来，医生告知我们，父亲的身体机能和各项指标都已经恶劣到不具备做手术的条件了。

父亲被腰痛折磨得越来越严重，腰也弯得更狠了。老话说:越瘸越用棍敲，就在这个危难时候父亲又得了脑梗，身体状况更是雪上加霜。几年的马拉松治疗，不见好转，却又在一个傍晚突增新疾，脑梗更加严重，渐渐竟不能言语了。

无奈我和弟弟把他转入了重症监护室。

在重症监护室住了一周后，医院下了病危通知书，说父亲大概时日不多了。我和弟弟心疼父亲，不愿看着他浑身插满管子，忍受痛苦，几经商量以后，就把老父亲接回了家。

回来时正逢端午节的前一天。夜里他突然清醒，手指颤抖着指向衣柜顶层。那里放着个铁皮盒子，打开一看，里面整整齐齐码着家里的户口本、房权证和一些其他的证件证书，还有他辛苦攒下来的一点钱。我把盒子捧给他，他虚弱地摇摇头，眼神示意这是留给母亲的。

父亲没有给我们过多陪他的时间，天一亮便舍我们而去，走完了他辛勤劳苦的一生。

父亲去世后，我终日郁郁寡欢，深刻体会到了亲人离去的伤悲，未能及时给父亲治疗，更是让我久久不能释怀。

有一次去超市买东西，我看见个老人正踮脚够货架上的东西。那微微右倾的站姿让我的心突然漏跳一拍。女儿慌忙扶住踉跄的我，女儿不知道为什么一个老人会让我泪流满面。

有次去街上办事，看见前面有个骑电车的老年人，从背影看像极了父亲。我加快速度冲到他前面，然后回头看他，不是的，不是的，不是我的父亲！我对女儿说:

“看！那个人多像你的姥爷！”话还没有说完，就泪如泉涌。女儿劝我说:“妈别哭了，俺姥爷已经走了，天堂没有病痛，其实他是享福去了，我也可想他！”

女儿啊你可知道，妈妈那一刻心如刀割啊！

还有一次，我经过一个路口时，听到一阵高亢哀怨的唢呐声，便知道是那家也有老人去世了。这声声唢呐钻进我的耳朵，吹进我的心里，我抑制不住涕泪，以至于骑车时都看不清眼前的路了。

想起以前和父亲相处时的点点滴滴，当时只道是寻常，如今失去了他，才深深体会到了这种剜心之痛。原来至亲的离开，不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。

一年多了，我依然不能面对父亲离世的现实。是的，父亲不过一介平民，对于他人来说可能只是路人，但是对于他的儿女来说，他就是一座可以依靠的大山，是一把遮风挡雨的大伞，是一片风和日丽的晴天！

父亲走了，虽然给我留下了无尽的伤痛，但我还有母亲可以孝顺！把伤痛化作对母亲的爱，也许是给泉下的父亲最好的安慰吧！

我在父亲的坟前摆上两个粽子，一个剥好的鸡蛋和一杯酒。火纸燃烧的火苗蹿起时，忽然刮来一阵旋风，纸灰打着旋儿往天上跑。我在心里默默地说:“父亲，这可是你来取女儿给您的供奉？”

我用土块压住火纸，让它们燃烧得慢一点。烟雾里我泪眼朦胧，仿佛看见父亲坐在堂屋的方桌旁，给我剥咸鸭蛋和粽子。

父亲慈爱地看着我，温和地对我说:"傻丫头，慢点吃，别烫着！"

作者简介

贺本梅，社旗县郝寨镇邢庄村人。年过半百，生活闲暇之余喜欢写走心的文字，记录生活的点点滴滴！在油盐酱醋茶中感受平凡的乐趣！对生活随遇而安！